1.硬核文本: 迄今为止规模蕞大、蕞完整“时间旅行”合辑
国内正式引进的首部“时间旅行”故事集,神级阵容一次性打包奉送,堪称史上蕞硬核“时间旅行”合辑。精彩纷呈,一本满足。群英荟萃,包罗万象。在这部书中,时间旅行俨然成为一件具体化的、可供研究的,已经实现无数次的事情。所有想到想不到的这里都有,随意进入时间的过去和未来,*让你沉浸其中!
2. 神仙作者:集结科幻界的半壁江山
这本书集结了科幻领域赫赫有名的科幻大咖,欧美乃至全世界蕞顶jian蕞具影响力的科幻巨匠几乎均在此列。道格拉斯?亚当斯、艾萨克?阿西莫夫、雷?布拉德伯里、威廉?吉布森、厄休拉?勒古恩、乔治?R.R.马丁、迈克尔?莫考克、H.G.威尔斯和康妮?威利斯等名家,任何一个名字都足以“镇”册,随便一个短篇都是经典。
3. 大咖主编:《湮灭》作者范德米尔夫妇操刀主编
雨果奖、世界奇幻奖、英国奇幻奖获奖编辑安·范德米尔&星云奖得主、《湮灭》作者杰夫·范德米尔夫妻档联手主编,专业性和可读性双重保障。
4. 实力译者:洋洋大观,译文“神还原”
汇聚胡绍晏、雒城、姚向辉等三十余位业内科幻译者,几乎是针对性对接翻译。各路科幻大神,文风各异、创意大爆炸,而数十位译者的参与献译,强力满点,为时间旅行者保驾护航。
【警告】
现实将被扭曲,虫洞将被打开,悖论将被编织,平行宇宙将被打破!
安·范德米尔(Ann VanderMeer)
美国出版人,编辑,著名幻想杂志《怪谭》主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔(Jeff VanderMeer)
美国作家,编辑,美国科幻文学的中坚力量,美国星云奖、轨迹奖、奇幻奖、英伦科幻奖四大奖获得者。代表作有“遗落的南境”三部曲(《湮灭》《当权者》《接纳》)等。其主编的《海底巨兽3》《怪谭》都曾赢得世界奇幻奖的最佳选集奖。
《时间旅行者年鉴Ⅳ:叠余历史》为“时间旅行者年鉴”系列第四卷。
这是来自未来或过去的18条信息,由艾萨克?阿西莫夫、查尔斯?斯特罗斯、亚当?罗伯茨和吉恩?沃尔夫等人传递。
勇敢的时空探险者安?范德米尔和杰夫?范德米尔已经从时间长河中为你带来了*后一卷,这是他们探索第四维度的超级指南——《时间旅行者年鉴Ⅳ:叠余历史》。
警告:现实将被扭曲,虫洞将被打开,悖论将被编织,平行宇宙将被打破!
还好,在其中,你可以找到杰森?海勒写给时间旅行者的音乐指南(包括歌单)……
安·范德米尔 杰夫·范德米尔/序 言
莱恩·约翰逊/引 言
杰森·海勒/时间旅行者的音乐指南
艾萨克·阿西莫夫/假如
坦尼斯·李/随着时间流逝
杰弗里·A. 兰迪斯/剑鱼虫洞的故事
凯伦·哈伯/三居美景房
哈里·图特达夫/顺数二十一
鲍勃·莱蒙/鲁 布
塔姆苏恩·缪尔/造成了十六段时间循环的房子
吉恩·沃尔夫/对抗拉斐特飞行小队
凯莉·沃恩/摇曳时
理查德·波威斯/国王的面具
纳洛·霍普金森/瓶中信
亚当·罗伯茨/时空电话
克莉丝汀·凯瑟琳·露什/红信日
朱里克·戴维森/圣主在上
E.F. 本森/午夜地铁
莫莉·布朗/时机不对
帕梅拉·萨金特/倘若我要离开你
查尔斯·斯特罗斯/叠余历史
致 谢
授权声明
假如
艾萨克·阿西莫夫 /著
艾萨克·阿西莫夫是20世纪最多产也最受欢迎的科幻作家。除了通俗小说,他还创作了相当多的非虚构作品。有说法称他一共出版了超过五百本书。他有一个诀窍,可以将复杂的科学道理深入浅出地讲出来,让一般人都能听懂那些概念。本篇故事首次发表在1952年夏季的《奇幻故事杂志》上。
诺曼和莉薇当然迟到了 —因为他们总是拖到最后一分钟才跳上火车 —这下子,他们只能坐车厢中唯一空着的座位了。那个座位在车厢的最前面,它的前面没有其他座位了,但是座位的朝向比较别扭,靠背紧挨着前面的隔断。诺曼将行李箱放到行李架上,莉薇则有点恼火。
要是一对情侣坐了他们面前仅剩的、朝向别扭的座位,在抵达纽约之前,他们就不得不清清楚楚地盯着对方的脸看上好几小时;还有另一种好不到哪里去的选择,他们可以假装看报纸,立起一道“人工隔断墙”。总之,他们是没必要费心在这列火车上找还空着的双人座了。
诺曼似乎并不介意,但是莉薇稍稍有些失望。一般情况下,他们的情绪总是一致的。诺曼说过,就是因为这样,他才始终确信自己娶对了人。
他会说:“莉薇,我们俩是天造地设的一对,事实如此。就像恰好拼得严丝合缝的两块拼图板,它们没有与别的拼图板拼到一起的可能,我也没有和其他女孩结合的可能。”
而她会笑着说:“假如那天你正好没坐在那辆电车上,我们俩大概永远都碰不上。那你会怎样呢?”“当然还是个单身汉了。不过以后或早或晚,我总归还是会
通过乔吉特认识你的。”“那一切又是另一个样子了。”“不,还会像现在这样的。”“不!不会的。乔吉特绝不会把我介绍给你,因为她自己就对你有意思。她那种人才不会让自己多一个情敌呢。”“胡说!”莉薇这回又问了她最爱问的问题:“诺曼,如果那天你晚了一分钟,坐的是下一趟电车呢?你觉得之后会发生什么?”“如果所有的鱼都长了翅膀,飞到山上去了呢?那我们在星期五会吃什么?”
可事实上他们都赶上了那趟电车,鱼也没有长翅膀,而他俩已经结婚五年,每个星期五都有鱼吃。正因为结婚整整五年了,他们才决定要庆祝一下,去纽约玩上一个星期。
莉薇的思绪又回到当前的火车上。“这个座位真不好。”她说。
“是不好,”诺曼附和说,“不过看来对面至今没有人。这样的话,一直到普罗维登斯大概都不会有人来的。”
可这话安慰不了莉薇,她的不安被证实了:打过道那边走来了一个胖乎乎的小个子男人,也不知道是从哪儿冒出来的。这趟火车从波士顿出发,下一站是普罗维登斯,现在火车已经差不多走到了两站的中点。如果这人已经有了位子的话,干吗还要换地方呢?莉薇掏出了化妆镜,一边照镜子一边想,也许只要她不去注意这个男人,他就会从她身边走过去的。她整理了一下稍稍显得凌乱的浅栗色头发,那是在她和诺曼赶奔火车时弄乱的;她又看了下自己在镜中的深蓝色眼睛和丰满嘴唇。诺曼经常说,她的嘴唇总是像在索吻的样子。“确实还不错。”她想。
她抬起头,发现那人已坐到了对面的座位上。他发现她正在看他,皱了一下眉头,接着露出微笑,嘴角现出了一圈皱纹。他很快脱下帽子放在随身带的一个小黑箱子上面。他的头顶中央是光秃秃的一块,在周围一圈白发的映衬下,活像一片沙漠。
莉薇不由得笑了起来,但当她的目光又落在黑箱子上时,笑容顿然消失。她用胳膊肘碰了碰诺曼。
诺曼从报纸上抬起头来,他的眉毛浓密得惊人,几乎连成一条线了,所以容易给人留下威严的印象。但是此时的他望向莉薇,深色的眸子透出喜悦的目光,一副饶有兴致的样子。
“怎么了?”诺曼问,他并没去看对面坐着的矮胖男人。
一开始,莉薇想用脑袋或者手示意诺曼她看到了什么,但秃顶男人一直看着她这边,使她十分尴尬。诺曼呆呆地望着她,不知所措。
最后,她只好把他拉到身边,耳语说:“难道你没看见?
瞧,他箱子上的名字是什么?”
她一边说一边又瞟了箱子一眼。是的,一点不错,字迹不太明显,但阳光正好斜射在黑色的箱壳上,所以“假如”两个字非常清楚。
那小个子男人又笑了。他快速地点点头,用手指指那个词,又指指自己。诺曼把报纸放到一边:“你看着。”他倾身向那人说:“是
假如先生吗?”小个子男人一脸期待地看着他。“请问现在几点钟了,假如先生?”那人从背心口袋里摸出一只大表,让诺曼看。“谢谢你,假如先生。”然后,诺曼又对妻子耳语:“你看见了?”
诺曼准备再次拿起报纸,但小个子男人打开他自己的箱子,屡屡竖起手指,似乎力图要吸引诺曼和莉薇的注意力。他取出一块毛玻璃板,约九英寸长,六英寸宽,一英寸厚,四周切口整齐,角上也被打磨得很圆滑,表面既光洁又不透明。接着他又掏出了带接头的导线,牢固地安在玻璃板上,最后把这个装置放在膝头并自豪地看着他们。
莉薇突然兴奋地说:“天哪,诺曼,这有点像照片!”诺曼俯下身子,靠近一些,抬眼看着那人问:“这是什么?
新式的电视?”那人摇摇头。而莉薇说:“诺曼,这里面是你和我!”“什么?”“难道你还没有看出来?这就是我们邂逅的那辆电车,你就戴着那顶旧帽子,坐在后面的座位上。三年前我把那顶帽子扔了。这时我和乔吉特上车了,那个胖女人挡在过道上。瞧!这是我们!你看见了吗?”
“大概是幻觉。”诺曼咕哝说。
“你也看见了,是吗?这说明了他为什么要自称‘假如’。这玩意儿肯定能向我显示事情将会怎样,假如……假如当时电车没有突然转弯……”
莉薇很确定。她非常激动,而且十分肯定就是这么回事。她直视着玻璃板上的画面 —根本没注意黄昏已至,阳光暗淡下来,车厢中他们身后的乘客乱哄哄的声音愈来愈小。
她清楚地记得那一天。诺曼认识乔吉特,所以他羞赧地给她让座,他们三人聊了起来。再后来,她和诺曼聊得很开心,完全不需要乔吉特再介绍。她们下车的时候,诺曼已经知道莉薇在哪里工作了。
关于那一天她还记得,当时乔吉特是如何用妒忌的眼光看着他们的。他们分别后,乔吉特勉强地笑了一下,说:“莉薇,诺曼似乎喜欢上你了。”
莉薇回答:“别说傻话了,他只是对我很有礼貌罢了。不过,他确实长得很帅,对吧?”
结果,电车邂逅之后,他俩只相处了六个月就结婚了。
现在,玻璃板上又出现了那辆电车,电车里还是诺曼、她和乔吉特。随着她的回忆,火车行进的咣当声逐渐消失了,莉薇感到自己此时正在摇摇晃晃的电车车厢里,和乔吉特刚刚在上一站登上电车。
莉薇和其他乘客一样,随着电车的晃动改变着重心,无论是
站着的或坐着的,都在服从于同一个单调的节拍。后来她说:
“有人在向你招手,乔吉特,你认识他吗?”
“向我招手?”乔吉特故意回头漫不经心地瞥了一眼,她的假睫毛不易察觉地眨了一下,“点头之交罢了。你觉得他跟我打招呼是想干什么?”
“不妨去弄个明白。”莉薇开心甚至有点顽皮地说。
“我为时间旅行者举办了一场派对,不过直到派对结束后我才寄出请柬。我在那里坐了很长时间,但没有一个人来。” —史蒂芬·霍金(在接受 Ars Technica采访时表示)
很快你就会发现,时间旅行者们总是忙到没工夫参加派对 —他们参加的派对都是他们事先就知道会很好玩儿的。因为就算你能穿越时间,也并不意味着你能从拯救宇宙、守护历史、寻找真爱或者捕猎恐龙这些事中抽出时间参加派对,就为了证明一个著名物理学家的理论。实际上,成立于2150年的鲜为人知的时间保护主义者协会[1]就认为对时间旅行者来说,最不该做的事就是在这样一场派对上露面。
于是,我们中的大多数人只剩下了各种小说家提供的故事和猜想 —其中有些是根据事实和自身经历创作的。这样也不赖。因为有一点是我们这些时空航行员所确信的:一个多世纪以来,读者们都为时间旅行小说痴狂,H.G.威尔斯、雷·布拉德伯里、理查德·马西森与艾萨克·阿西莫夫等作家留下的经典在现代小说中稳据一席之地。不管是惊险万分、富于警示,还是大胆冒险,这些充满想象力的“如果……会怎么样”小说总能把我们传送到异世界去,通常就从我们这个星球上出发。
对今天的读者来说,时间旅行这一概念就和太空旅行一样为人熟知。这类小说比以往任何时候都要更受欢迎,包括一些近来的畅销书,例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凯的《科幻宇宙生存指南》与奥德丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》。像《神秘博士》这类标志性电视连续剧的复活助长了这一趋势。此外,时间旅行也经常与蒸汽朋克、历史小说等热门类型的元素相结合,进一步扩大其影响力。自从马德琳·英格的《时间的皱折》等经典作品出版以来,时间旅行就一直深受青少年的喜爱,延续到当下,纽伯里奖得主丽贝卡·斯特德的《当你找到我》这样的青少年小说也大为流行。与此同时,《终结者》《回到未来》《时间劫匪》《死亡幻觉》《安全没有保障》等电影也同样展现了这类故事在电影界的延展范围。
然而,奇怪的是,之前还没有哪部选集能全面展现出时间旅行小说的深度和广度。这也许跟时间保护主义者协会的第五条格言有关吧:“发散、伪装、混淆、模糊、否认。”先前的大多数尝试都把注意力集中在内容优秀又主题明确的科幻小说上,其关注点一直是可怕的“时间悖论” —又或者说是“然后我发现我就是我自己的父亲”,或者“我一不小心吻了我祖母”。这可能是时间旅行小说的基础,不过也还有很多别的:比如涉及时间旅行的奇幻和恐怖小说,除了戴维·欧·马森的《途中小憩》、鲍勃·莱蒙的《鲁布》与爱丽丝·索拉·金的《黄先生的十亿个绝顶聪明的女儿》这类真正的怪奇科幻小说,还有金·纽曼的《有人在吗?》、E. F.本森的《午夜地铁》与理查德·波威斯的《国王的面具》。
时间旅行小说也不是非得专注于造成史诗级的后果或者历史进程中大地震般的改变才行。要是你能回到过去或者去往未来,你会怎么做呢?也许你会像凯伦·哈伯《三居美景房》里的克里斯汀一样 —运用这种能力来找个更好的公寓。又说不定你会用这办法逃离一个饱受战争摧残的国家,就像格雷格·伊根《迷失的大陆》里一样。[1]你还能试试用这种能力在学校里考出更好的成绩(史蒂夫·拜因《世界上最重要的东西》),在选举中取胜(大卫·朗福德《最后的日子》),又或者为了那最隐秘又强大的原因,为了爱(帕梅拉·萨金特《倘若我要离开你》)。
你甚至连时间机器都用不着,信不信由你。时间机器的制造成本很高,而且是出了名的问题多 —不仅靠不住,而且可能会被时间保护主义者协会恶意篡改。你用来挑选时代的那个转盘总是要不然就卡住,要不然就转太快,要不然就在时空走廊里堪堪撞上一块悖论卵石,就这样一去不回。一不小心,你可能就会沦落到被永远放逐到白垩纪末期一个孤独的页岩洞穴里,拿真菌给你自己和一个松鼠模样的先祖做意大利面的结局。
所以,你没有时间机器?没关系的。你可以遵照魔鬼的旨意来穿越时间,就像马克斯·比尔博姆《伊诺克·索姆斯:19世纪末的回忆》里的伊诺克·索姆斯一样,或者你也可以吃一种特殊的植物,就像诺曼·斯宾拉德《时间的野草》里菲皮斯医生的病人一样。你甚至可以用魔法手段来进行时间旅行,就像塔姆苏恩·缪尔的《造成了十六段时间循环的房子》。这看起来可能不太科学,不过你真该看看时间保护主义者协会的宣传部门是怎么把“魔法”说成是“科学”的对立面的。然而道路是无数的,协会成员是有限的 —他们不可能到处都是,什么都管。黑洞、电话、变异 —这其中任何一个都足以把你从21世纪转移到列奥纳多·达·芬奇的卧室,而他本尊正偷偷穿着女装,对着镜子里的自己画《蒙娜丽莎》。
很明显,各种各样的时间旅行故事确实造成了一些编选上的困难。因此,我们把这部《时间旅行者年鉴》分为了四个不同部分,每一部分都对应了一些主要的时间旅行作品。(每一部分都有非虚构作品:教育性味觉清洁剂,供您享用。)
·“实验”部分 —个人或组织进行时间旅行实验或者成为实验对象的故事。
·
“保守派与革命者”部分 —在这些故事里,人们会努力保护过去不被改变,或者因为他们是充满好奇心的游客、学者,想要准确记录不同的时代。
·
“迷宫与陷阱”部分 —故事里的时间旅行悖论是重中之重,而主角们会陷入这些悖论无法自拔。
·“公报”部分 —人们想离开自己所处的时间,给过去或者未来中的某个人传递消息的故事。
这些分类看起来都是比较稳定的,扎根于悠久的传统,但作为一种面向公众的服务,我们必须指出时间旅行小说的叙事是相当迂回的。虽然我们设法将每一个故事都锁定到了一个特定的类别之中,我们也不能保证不会出现一些异常,或者别家选集的编辑发起未来时间进攻,导致你手里的这本书不能完全匹配。甚至也可能会有虫洞和裂隙扭曲书页的本质。(举个例子,我们绝不会推荐鳗鱼皮2040版,也不会推荐“奶酪布”2079版。)因此,我们希望你在深潜进这些文字中的时候,别忘了系上一根绳子或者蹦极绳。因为有些故事会把你带去别的时间和别的地点,让你沉浸其中,读过之后你可能会发现自己很难再回到属于自己的时代。因为真相是,小说就是这个宇宙里最有效的时间机器之一,而且向来如此。
安·范德米尔与杰夫·范德米尔夫妇,
塔拉哈西,佛罗里达州,
来自2013年与2150年
它用近千页的篇幅,收集了时间旅行的冒险故事……是一本值得花时间去读的选集。
——《金融时报》
有趣,想象力丰富而且辽阔……一本绝妙的选集,其中加入了科学、时尚和时间旅行音乐方面的小品文,使其更趋完美。
——《Metro》杂志