W.萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国现代小说家、剧作家。他于1897年发表处女作《兰贝斯的丽莎》，1919年发表长篇小说《人性的枷锁》。此后发表的《月亮与六便士》《面纱》与《刀锋》均是其文学生涯的很好之作。毛姆是一位著作颇丰的作家，被认可为20世纪流行很广、很受欢迎的作家之一。

毛姆是现代作家中影响
我最深的人。
——乔治·奥威尔
在旧时代的门槛上，我
们终于迎来了一位伟大的
作家。
——英国著名评论家西
里尔·康诺利

《面纱(精)》无目录

她惊叫了一声。
“怎么啦?”他问道。
房间里的百叶窗关着，光线很暗，但还是能看清她脸上恐惧的表情。
“刚才有人动了一下门。”
“呃，八成是女佣人，要不就是哪个童仆。”
“这个时候他们绝不会来。他们都知道吃完午饭我要睡觉。”
“那还会是谁?”
“是瓦尔特。”她嘴唇颤抖着小声说道。
她用手指了指他的鞋。他便去穿鞋，但他的神经多少也有点紧张，因而显得笨手笨脚，而鞋带偏偏又是系着的。她不耐烦地叹了口气，递给他一只鞋拔子。她一声不响地披上袍子，光着脚走到梳妆台前。她留着一头短发，拿起梳子梳起头来。等她梳好了，他的第二只鞋才刚刚穿好。她把大衣递给他。
“我怎么走啊?”
“最好先等等。我到外面看看。没事你再出去。”
“不可能是瓦尔特。不到五点钟他不会离开实验室。”
“那还会是谁?”
现在他们几乎是在窃窃私语。她不停地颤抖着。他忽然觉得如果再有点事儿她就会疯了。他又怪起她来，现在的情形，哪儿像她说得那么安全?她屏住呼吸，拉住了他的胳膊。他按她施的眼色望去。面前是朝向走廊的窗户，都安着百叶窗，百叶窗是关好的。然而，窗子把手上的白色陶瓷旋钮却在慢慢地转动。他们没听见有人走过走廊。现在旋钮竟然不声不响地转了，简直把他们吓了一大跳。一分钟过去了，没有任何动静。接着，另一扇窗户的白色陶瓷旋钮也鬼使神差似的悄悄转了起来。凯蒂终于经受不住惊吓，张嘴就要尖叫。他赶紧捂住她的嘴，把叫声压了下去。
屋里寂静下来。她斜倚在他身上，膝盖不停地颤抖。他担心她马上就会昏过去。他皱了一下眉头，咬了咬牙，把她抱到床上。她的脸像床单一样白。他的脸虽然晒黑了，但这时也是白惨惨的。他站在她的身边，眼睛着魔似的盯着那个陶瓷旋钮。谁也没有说话。接着她还是哭了出来。
“看在老天的分上，别这样。”他着急地小声说道，“这事来了就来了吧。咱们得撑下去。”
她找寻她的手帕。他看出她的心思，把包递给了她。
“你的遮阳帽呢?”
“我忘在楼下了。”
“呃，天哪!”
“听我说，你振作一点。我敢保证这人不是瓦尔特。他凭什么这个点儿回来?中午他从没回过家，对不对?”
“对。”
“我敢打赌，赌什么都行，肯定是佣人。”
她露出了微笑。他的声音坚定亲切，让她感到宽慰。她拉过他的手，温柔地握着。他等着她恢复平静。
“看着我，我们不能老待在这儿不动。”接着他说道，“现在你觉得能到走廊上看看了吗?”
“我想我还站不起来。”
“你这儿有白兰地吗?”
她摇了摇头。他皱了一下眉，心里渐渐烦躁起来，他也不知该如何是好。她突然把他的手抓紧了。
“要是他还在那儿没走怎么办?”
他让自己又微笑起来，恢复了轻柔体贴、循循善诱的声调，这种声调的效果自然毋庸置疑。
“不会的。提起精神来，凯蒂。好好想一想，不会是你丈夫的。要是他进来了，看见大厅有顶没见过的帽子，上楼来又发现你的房间上了锁，肯定要大喊大叫的。这一定是佣人搞的。除了中国人，没人上来就那样拧把手。”
她果然平静多了。
“但即便是女佣人也不见得是好事。”
“那就不在话下了，实在不行我会拿上帝来吓吓她。政府官员权力不是很多，但终归也还能管点事儿。”
他一定是对的。她站起身来，朝他伸出胳膊。他把她搂在怀里，吻了吻她的嘴唇。她心醉情迷，心里几乎痛苦起来。她崇拜他。他放开了她，她走到窗户前，拉开窗闩，把百叶窗微微扒开，向外瞧了一眼。一个影子也没有。她悄悄地走到走廊上，向她丈夫的梳妆室里望，然后又瞅瞅自己的梳妆室，都是空的。
P1-3

读毛姆的《面纱》，就像在读自己。为了抵达真实，他对书中的人物抱着一种近乎冷淡的态度，他们的爱恨悲喜仿佛与他全然无关，可那些男男女女却如此活灵活现，连一个不经意的眼神都像是发生在你的眼前。什么是爱情？是不是女人总会把它当作生命的全部？这是一个过于真实的爱情故事，人性的自私与冷酷在毛姆的笔触下显得如此自然而然。但它又是一个如此浪漫的爱情故事，高尚之人爱上庸俗之人，一个人所憎恨轻鄙的，恰恰又是他满腔柔情的所在。因为爱情如此纯粹，从来无惧浅薄，纵使是人世间最美好的灵魂，也不一定能拿到它的通行证。

这部小说的写作得益于
但丁诗句的启示，原诗如
下：
Deh，quando tu sarai
tomato al mondo，
E riposato della lunga via
．
Seguito’1 terzo spirito al
secondo，
Ricorditi di me che son
la Pia：
Siena mi fe，disfecemi
Maremma；
Salsi colui che’nnanellata
pria，
Disposando m’avea con
la sua gemma．
“喂，等到你返回人世，
解除了长途跋涉的疲劳
，”
第三个精灵紧接着第二
个之后说道，
“请记住我，我就是那个
皮娅，
锡耶纳养育了我，而马
雷马却把我毁掉，
那个以前曾取出他的宝
石戒指并给我戴上的人，
对此应当知晓。”
我曾于圣托马斯医院学
医，适逢复活节，我得到
了六个礼拜的假期。在将
衣物塞入旅行提包后，我
怀揣二十英镑便动身了。
我那时二十岁。最初的落
脚地是热那亚和比萨，随
后到了佛罗伦萨。我在佛
罗伦萨的维亚劳拉寻到了
栖身之处。那是一位寡妇
与其女儿共住的公寓，从
窗户可以望见大教堂雄伟
的拱项。一番讨价还价之
后，租金最终以每天四个
里拉成交，这是食宿全包
的价格。我怀疑这位寡妇
的盈余不会太多，因我是
从不偏食之人，且食欲惊
人，无论她准备多少通心
面，都会在我一番狼吞虎
咽之后很快告罄。她在托
斯卡纳山上经营了一处葡
萄园，这所园子的葡萄酿
出的基安蒂酒是我在意大
利喝过的最好的。寡妇的
女儿每天给我上意大利语
课。我记得那时她已是一
位成熟年纪的姑娘，不过
应该不会超过二十六岁。
她有着不幸的过去。她的
军官未婚夫在阿比西尼亚
牺牲了，从那以后，她便
决定终身不嫁。不难想象
，等厄丝莉亚(她的名字)的
母亲也过世之后(这是位体
态丰满、头发灰白、善良
快活的老太太，相信仁慈
的上帝不到合适的时候是
不会贸然召她去天堂的)，
她必然会走一条入教苦修
的路。不过她对此看得很
开。她是个常常开怀大笑
的姑娘。吃午饭和晚饭时
我们两个经常互相逗笑取
乐。但她教起课来却从来
都是一本正经，一旦发现
我犯了愚蠢的错误或是马
虎大意，便会抄起戒尺朝
我的指节上拍打几下。我
把她和我所读之书中因循
守旧的迂腐教师联系到一
块儿，并莞尔一笑，否则
我必定会因被当成孩子对
待而愤愤不平。
我每天都非常辛劳。天
一亮就开始翻译易卜生的
戏剧，这有助于我学习大
师的技巧，同时我还要琢
磨出对话写作的窍门。翻
译完几页之后，我便拿着
罗斯金的书，到佛罗伦萨
城里四处游逛，遍访名胜
古迹。罗斯金在书里对乔
托设计的塔和吉贝尔蒂的
铜门赞叹不已，我也人云
亦云地对这二者表示了一
番欣赏。我来到乌菲兹博
物馆，对馆中陈列的波提
切利的作品崇拜无比，之
后还以年轻人的轻狂对大
师所批驳过的艺术家嗤之
以鼻。午饭之后是上意大
利语课的时间，上完课我
再次出门寻访教堂，有空
便在亚诺河边漫步遐思。
吃完晚饭，我按捺不住古
城之夜的诱惑出门游逛，
期待艳遇的降临。但这就
是我的天真无邪之处，或
者说害羞也罢，每次我回
来时都和出去时一样是完
璧之身。我的女房东给了
我一把钥匙，每当听见我
开门回来又把门锁好，她
便会长舒一口气，因为她
总是担心我会忘了锁门。
此后我会继续研读教皇派
和保皇党的争斗历史。我
悲苦地意识到，浪漫主义
时期的文学家们必然不会
像我等这般落魄，虽然我
怀疑他们谁也没法用二十
英镑在意大利活上六个礼
拜。不过这朴素、辛劳的
生活还是让我自得其乐。
我已经读过《地狱》部
分(虽然有译文可看，但我
还是一丝不苟地把每个生
词都查了一下)，所以厄丝
莉亚直接教我《炼狱》。
当她讲习到开头我引述的
段落时，她告诉我，皮娅
是锡耶纳的一位贵妇，她
的丈夫怀疑她红杏出墙，
但慑于她家族的背景，不
敢动手置她于死地，就把
她投入了位于马雷马的城
堡．以期让她在城堡里的
有毒蒸汽中死去。但是她
迟迟未能毙命，他最终忍
无可忍把她从窗子里扔了
出去。我揣摩不透厄丝莉
亚从何得知的这么详细的
故事，在但丁的原诗中细
节远没有这么丰富。不过
这个故事却激发了我的想
象力。我翻来覆去地思考
着它，有时一想就是两三
天，这样持续了好多年。“
锡耶纳养育了我，而马雷
马却把我毁掉”，这行诗牢
牢地记在了我的脑子里，
不过因为还有多部小说也
在构思当中，这个故事一
搁就是很长时间。显然我
要把它写成一个现代故事
，但是要在当今的世界上
为它找到一个合适的背景
实属不易。直到我远赴中
国之后，这件事才最终有
了转机。
我想这是我唯一一部由
故事情节而不是人物形象
为契机发展而成的小说。
要将人物形象和故事情节
截然分开是很难的。人物
形象不能凭空捏造，一旦
想出来一个人物，这个人
物必然处于一定的环境，
做着某些事情。在将人物
形象构思完毕的同时，虽
说相应的情节不一定必然
成形，至少人物的行事原
则是一并诞生的。在这篇
小说的成书过程中，我是
一边组织故事，一边寻找
合适的角色。这些角色的
原型

婚后随夫远赴香港的英国美人凯蒂，不甘忍受天性孤僻的丈夫瓦尔特，与香港助理布政司查尔斯暗生情愫。这场不顾一切的出轨，引发了瓦尔特奇特而又可怕的复仇：他要带着凯蒂前往霍乱肆虐的中国内地平息瘟疫。在那座充满死亡气息的南方小城中，凯蒂面临的不仅仅是破裂的婚姻，更是生与死的寒冬。背叛、爱情与死亡的漩涡，终会将生活的面纱从她眼前揭去，指引她通往那条渐渐浮现的觉醒与救赎之路。
复仇的历险和人性的拷问，大师毛姆参透爱情悖论与精神救赎的长篇小说。