约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank，1918-2013），普林斯顿大学、斯坦福大学比较文学系资深教授、陀思妥耶夫斯基研究专家。著有《现代小说的空间形式》《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子，1821-1849》《陀思妥耶夫斯基：受难的年代，1850-1859》《陀思妥耶夫斯基：自由的苏醒，1860-1865》、《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》等。

对于一个准备把握陀思妥耶夫斯基非凡的人生及
其作品中最深刻有力的思想和最打动人心的感情的读
者来说，这本书是天赐之作。
——欧文·韦尔，《华盛顿邮报·图书世界》
弗兰克的杰出贡献是在记述生平的同时详细阐述
了陀思妥耶夫斯基赖以酝酿其作品的社会一政治一文
化基础，而且在这方面比以前做得更加全面和彻底。
——斯蒂芬·简·帕克，《纽约时报书评》
弗兰克对陀氏小说的解读……以特别敏锐的洞察
力使我们深入了解了关于这些作品的结构特征、它们
相互之间以及它们与小说背景之间的关系的那些最令
人费解的问题。
——斯坦尼斯拉夫·巴兰恰克，《新共和》

插图目录
音译和版本
前言
第一部分 某些“‘不成熟’的离奇思想”
第一章 引言
第二章 “最不幸福的人”
第三章 威斯巴登的赫列斯塔科夫
第四章 “我们可怜无助的小伙子和姑娘们”
第五章 《罪与罚》的由来
第六章 从中篇小说到长篇小说
第七章 解读《罪与罚》
第二部分 再婚
第八章 “一颗小钻石”
第九章 《赌徒》
第十章 出走与流亡
第十一章 屠格涅夫与巴登—巴登
第十二章 日内瓦：生活在流亡者当中
第三部分 俄罗斯理想
第十三章 寻找一部小说
第十四章 “一个完美的人”
第十五章 一位极度沮丧的父亲
第十六章 翻越阿尔卑斯山
第十七章 《白痴》
第十八章 历史观察
第四部分 小册子与诗
第十九章 《大罪人传》
第二十章 《永远的丈夫》
第二十一章 父辈、子辈与斯塔夫罗金
第二十二章 流亡归来
第二十三章 《群魔》中的史实与神话(一)
第二十四章 《群魔》中的史实与神话(二)
第二十五章 骗子之书
第二十六章 结束语
参考资料
索引

第一章 引言
陀思妥耶夫斯基年轻时因涉嫌政治谋反被捕入狱并被流放到西伯利亚——本系列专著的第二卷《受难的年代》述及的就是这一时期，他在那些年受到一连串出人意料、轰动一时的事件的冲击。与那些年相比，本卷记录论述的这七年相当平静，不够刺激。他再次结婚，为了躲避纠缠不休的债主和伸手要钱的被赡养人而逃离俄国，隐居在德国和瑞士直到一八七一年回国。在不懈地进行文学创作的隐居期间，只有他新娶的年轻妻子陪伴着他，她为他生了两个孩子；除了偶尔出入各种赌场之外，他单调的辛劳生活没什么变化，赌博他也总是输钱。他在赌场体验到令人兴奋的宣泄的快感，这种快感使轮盘赌成为一种让他无法抗拒的嗜好，于是，他希望赢得足够的钱使他可以返回祖国但徒劳无果。
不过，尽管表面看上去相对平淡，这六年却是陀思妥耶夫斯基文学生涯中最非凡的时期之一，而且标志着十九世纪文学史上的一个高峰。因为，就在这短短的时间里，他创作了他的三部最伟大的长篇小说《罪与罚》《白痴》和《群魔》以及他最好的两篇中篇小说《赌徒》和《永远的丈夫》。从文学的角度来看，这是作家陀思妥耶夫斯基创造奇迹的六年；人们对他的生活状况知道得越多，就越觉得他能在这么短的时间里创作出这么多杰作不可思议。因为他不仅要适应难以忍受的贫困生活和不断变化的居住条件，而且还要对付反复发作的癫痫，癫痫发作使他一连几天什么事情也不能做。
大约就在本卷开头的这一段时间，陀思妥耶夫斯基在写给朋友的一封信中说，尽管当时面临各种各样的困难，但他并不灰心丧气，他感到自己具有“猫一样的生命力”。他的作品经常重申的题旨之一就是对于生活发自本能、不可遏制的爱，盲目、热情地相信生活具有至高无上的价值，任何不幸的经历也无法动摇或者破坏这种信念。“生命是一个礼物，生活就是幸福，每时每刻都可能产生无尽的快乐。”他曾在经历假处决之后不久所写的一封深刻反省的信中对哥哥米哈伊尔这样说。‘。’有一段令人极其痛苦的短暂时间，他相信他将在二十分钟之内被枪毙——后来他对此终生难忘（并在《白痴》中予以铭记）。陀思妥耶夫斯基对苦难惊人的适应能力，他从最严重的打击和失望中反弹恢复的能力肯定与他发现生活本身的美好无与伦比有关，当他被死亡的阴影笼罩时，这一发现控制了他。不过，即使是在这一重大事件发生前，我们也能察觉陀思妥耶夫斯基性格中的坚忍和韧性，对于一位作家的创作生涯来说，这种坚忍和韧性是个好兆头，因为创作要求作家克服各种令人生畏的障碍。
陀思妥耶夫斯基想要成为作家的决心从青春期之初就已显露，而且受到由父母培养的文学兴趣的激励。他还在私立学校接受了良好的教育，然后又在军事工程专科学校经历了对未来的俄国军官和绅士所进行的文化熏陶。他小时候就热衷于阅读卡拉姆津、茹科夫斯基、杰尔查文、安．拉德克利夫、沃尔特·司各特和席勒的作品，他还因为父母偏爱比较感伤的茹科夫斯基而坚定地为普希金辩护。当普希金在陀思妥耶夫斯基的母亲去世的同一年去世时，他说，如果不是正在为母亲服丧，他将为诗人举哀——他为痛失自己的文学偶像非常悲伤！尽管服从父亲的决定准备从军，他和哥哥米哈伊尔仍然决心成为作家；因此，当他觉得具备了这样做的经济能力时，他从军队退役了。他期待未来以写作谋生，并将其当作一生主要的收入来源。
陀思妥耶夫斯基对自己写作才能的信心因其处女作长篇小说《穷人》所获得的巨大成功得到引人注目的证实，这部小说在一八四五年的俄国文坛轰动一时，后来被亚历山大·赫尔岑誉为俄国文学中的第一部社会主义小说。《穷人》立即受到当时最重要的进步批评家维萨里昂·别林斯基的称赞，认为这是对他发出的下述呼吁的一个不同凡响的响应：文学作品应当从社会慈善主题中寻找灵感。不过，别林斯基认为陀思妥耶夫斯基的下一部作品《双重人格》就他的审美标准而言过于专注心理描写；随着陀思妥耶夫斯基在十九世纪四十年代的最后几年继续尝试各种形式和风格而没有显著地强调社会主题，他的声誉迅速衰落。此外，同时在他身上表现出来的羞怯个性和文学虚荣心使他成为文学圈子里的笑料，结果，他成了许多可笑的逸闻和讽刺诗嘲弄的目标。但他不屈不挠我行我素，即使面对影响力巨大的别林斯基也决不卑躬屈膝，在文学和意识形态（即宗教）两个方面均与后者发生了争论。
P3-5

本书是约瑟夫·弗兰克五卷本陀思妥耶夫斯基传的第四卷，融合传记、文学批评和社会文化史的光辉典范。
陀思妥耶夫斯基的代表性作品，都诞生于流亡时期，也是一段十分贫穷、痛苦的艰难时期。
弗兰克探讨了文本的生成过程与社会、文学内涵，将陀思妥耶夫斯基的生活嵌入到对作品的分析之中。

本书是我一直在写的关于陀思妥耶夫斯基生活与作品
的系列专著的第四卷。接下来的最后一卷将要论及他人生
的最后十年。在本卷覆盖的这几年间，陀思妥耶夫斯基创
作了三部长篇小说和两篇中篇小说；这些小说不仅被认为
是其最佳作品的一部分，而且跻身整个俄罗斯文学和世界
文学最伟大的作品之列。让陀思妥耶夫斯基的生活值得大
书特书的正是这些杰作的创作，因此，就像本书前三卷一
样，我的目的是使它们始终处于突出的地位，而不是把它
们当作生活本身的附属品。我认为，文学家传记的目的在
于，根据作家的个人生活，同时根据作家所处时代的社
会、文化、文学以及哲学环境和氛围，为读者提供一个将
有助于他们更好地理解作家的作品的背景。至少在我看
来，如果没有对作品本身专心之至的研究，文学家传记就
失去了其主要的（即使不是全部）应有之义。因此，我在
叙述过程中对这些著名小说进行了大段大段的分析；这导
致本卷的篇幅大大超过了前三卷——前三卷讨论的作品比
较少，需要充分阐释的作品也不多。然而，我发现，只要
我坚持不懈地争取达到这一目的，我就不得不使读者承受
这种额外的负担。
实际上，正是由于第四卷所论述的这些作品的文学水
平，对于我的整部系列专著来说，它是至关重要的一卷。
多年以前我开始产生这种想法：与通常采取的方法相比，
详尽无遗地仔细研究俄国的社会一文化环境将为更深刻地
理解陀思妥耶夫斯基带来额外的丰硕成果，在西方批评界
尤其是这样。西方批评界主要通过狭义上的个人生平或是
采用心理学和精神分析的方法进行研究，或是受到俄国流
亡者以及注重宗教和理论的象征主义文学批评的影响。俄
国本土的批评比较关注陀思妥耶夫斯基生活于其中的社会
一文化环境，但是，他所处的时代对其作品的反应自然而
然地受到当时强烈的政治敌意的污染，以此为出发点不可
能对它们做出任何相对客观的评价。后来，到了苏联时期
并贯穿始终，俄国的此类批评只是不断重申陀思妥耶夫斯
基那个时代左派和右派提出的观点。要不然就像那些决心
使陀思妥耶夫斯基的艺术得到应得的公正评价的象征主义
者和形式主义者一样，认为社会一文化环境（除了其文学
成分之外）无关紧要因而完全不予考虑，象征主义者甚至
还贬低陀思妥耶夫斯基主题范围的普遍性及其对人类所处
永恒困境的富于灵感的探索。我决不希望对陀思妥耶夫斯
基创作天赋的这种欣赏有丝毫减弱！但我仍然认为，更加
值得注意的是，正是由于很久以前在十九世纪四十、六十
和七十年代的极少数俄国知识分子当中产生了那些现在看
来陈腐荒谬的主张，他才创作出如此伟大的作品。如果我
们对陀思妥耶夫斯基以及其他作家文人所记录的激烈争论
以及它们的最后结果——这些争论注定要在全世界引起回
响，直到我们这个时代仍不绝于耳；它们的结果如今正在
随着那个制度的土崩瓦解而化为乌有——缺乏一定了解的
话，我们就无法真正理解他的灵感或激情以及他那些忧虑
的来源。这种灵感或激情与他本人的生活经历和文学天赋
结合起来，产生了他最伟大的作品。
这就是我的出发点，我也清楚地记得我深深怀念的已
故好友欧文。豪——我欣赏他的著作并且非常珍视他的赞
扬——在本书第三卷出版后不久与我聊起第四卷时他所说
的那些话。总而言之，他告诉我，我在第四卷必须面对三
座文学里程碑，这将是对我的信念的严峻考验：通过深入
细致地研究创作这些作品的社会一文化起因，可以对它们
做出充满新意、极具价值的阐释。在写作本卷的近十年
间，这些话始终回响在我的耳边，成为一种鼓舞人心的鞭
策；我还期待着呈送一份书稿给他的快乐，让他看看他的
鞭策是否得到了回报——唉，这种期待现在已落空。①其
他读者将会得出自己的结论，我只能希望他们的结论一如
既往地令人振奋。
在我写作本书期间，我的努力有幸得到身边的朋友和
同事的支持，他们的知识和兴趣帮助了我。我从斯坦福大
学斯拉夫语言文学系的拉扎尔·弗莱施曼和格雷戈里·弗
赖丁那里得到非常宝贵的鼓励和富有远见卓识的启发，我
可以依靠他们得天独厚的俄罗斯文化知识加强我自己的认
识。普林斯顿大学的西奥多和勒妮·韦斯夫妇与斯坦福大
学的伊恩和露丝·瓦特夫妇也是我可以向其寻求文学灵感
和洞察力的朋友。西北大学的加里·索尔·莫森和普林斯
顿大学的卡里尔·埃默森是慷慨地与我交流的斯拉夫学
者，他们令人愉快地保证我不误人歧途。哈佛大学的唐纳
德·范杰本人是一位重要的陀思妥耶夫斯基研究者，其经
典著作《陀思妥耶夫斯基与浪漫现实主义》三十年间学术
价值丝毫不减，因此他为普林斯顿大学出版社阅读了本
书。他的赞赏有加的评论令人相当愉快并且一如既往地颇
有价值。巴黎大学斯拉夫研究所的雅克·卡托是另一位杰
出的陀思妥耶夫斯基研究者，我在巴黎逗留期间，他依靠
夫人雅克利娜的帮助使我在个人生活愉快的同时学术研究
亦大有收获；除了利用他主持的斯拉夫研究所的资源之
外，我从他本人的著作以及与

本书是约瑟夫·弗兰克所著受到广泛赞誉的五卷本陀思妥耶夫斯基传记的第四卷，它涵盖了这位小说家整个创作生涯中最多产的六年时间。在这短短的六年间，陀思妥耶夫斯基写出了他的三部最伟大的长篇小说：《罪与罚》《白痴》和《群魔》；同时写出了他最好的两篇中篇小说：《赌徒》和《永远的丈夫》。这些杰出的作品都是在恶劣的现实和经济条件下写成的，陀思妥耶夫斯基当时在欧洲四处漂泊，经常因痴迷于轮盘赌而难以自控。再婚以后他逃离俄国，为的是躲避咄咄逼人的债主和靠他供养的贪婪的亲戚，由于害怕因为欠债而坐牢他不能回国。在异乡辛勤写作时，他与新婚妻子过着默默无闻的贫困生活，写作是他们唯一的收入来源。他一直担心反复发作的癫痫正在逐渐损害他的文学创作能力。