1940年到1946年，美国作家格兰姆·贝克走访了当时中国十多个极具战时特色的城市，详细记录了所见所闻并整理成书。贝克从香港出发，经柳州抵达重庆，又跟随路易·艾黎长住宝鸡，随后转至洛阳等城市，最后停留在北平。一路上，作者一方面记录了上至高级政府官员、部队军官商贾富户，下至工人、贫苦市民、农民、难民等不同人的生活和状态；另一方面，描述了日军轰炸柳州、重庆、洛阳等城市的情景，记录了中国军队对抗日军侵略的战况，以及美国政府、军队在中国的举措和表现。
在记录和呈现当时中国社会状态的同时，贝克也写下了自己的思考与分析：国民党逃到台湾是无法避免的，中国共产党的胜利是不可避免的，美国对华政策的偏差与失误是源自对中国的不甚了解，等等。此外，贝克还以其丰富的学识，对中国社会和美国社会进行了比较，他敏锐地发现两个社会的差异性以及忽视这种差异所带来的荒谬的结果。类似充满见识的分析全书随处可见。
本书在美国出版后，便受到了广泛的关注，一度被列为美国大学生了解中国的参考书。对于当今的中国的读者而言，本书提供了一个全新的视角来了解抗日战争时期中国的社会状况和人们的具体生活，更有助于深刻理解中华民族在国难当头之际所展现出来的坚强隐忍、不屈服、不放弃的精神品质。

格兰姆·贝克（Graham Peck），毕业于耶鲁大学，曾于 20 世纪 40 年代在美国战争情报局（U.S.Office of War Information）工作。1935 年，格兰姆·贝克第一次来到中国，就被中国深深吸引了，随即将两周旅行计划延长至两年，回到美国后撰写并出版了《穿越中国长城》（Through China’s Wall）。第二次世界大战爆发后，他抱着毕生研究中国的决心，再次周游中国，并进行广泛采访与调查，详细记录所接触到的一切事与人，从军政要人、外国记者到底层老百姓以及他们的生活状态。1950年，格兰姆·贝克将这段经历整理后以《战时中国》（Two Kinds of Time）之名出版，此书一上市就受到美国全社会尤其是军政两界的高度关注。

上册
第一部 香港 柳州 重庆
第一章 双重曝光
第二章 不祥之兆
第三章 乌云滚滚
第四章 循环往复
第五章 难以形容的微笑
第六章 物以类聚
第二部 工合 中条山战役
第七章 驱车北上
第八章 虚情假意
第九章 石洞封印
第十章 洛阳劫难
第十一章 战火余烬
第十二章 城乡之间
第十三章 日军退潮
下册
第一部 美国人和老大难
第一章 同床异梦
第二章 共鸣箱
第三章 老板与酬金
第四章 软弱的支柱
第二部 美国空军见闻
第五章 鸟瞰中国
第六章 树丛中的人
第七章 真理是我们的武器
第八章 漫长的一天
第九章 收获的田野
第三部 决定性的时刻
第十章 史迪威事件
第十一章 几个“小人物
第十二章 机械长龙
第十三章 莫回头
第四部 结局
第十四章 一场灾难
第十五章 跳出油锅

本书作者格兰姆·贝克(Graham：Peck，
1914—1968)，美国画家、作家，毕业于耶鲁大学，曾于
20世纪40年代在美国战争情报局(u．S．Office of War
Information)工作。1935年，贝克以画家身份来到中国，
计划旅行并作画两个星期，但真的到了中国后，他的这个
计划竟然延长至两年。他穿越中国长城到了蒙古族所在的
地区，一路绘画、用文字记录。回国后，写成了《穿越中
国长城》一书。他的这本书很快被出版，他的画作也卖了
好价钱，他拿着这笔酬金于1940年再一次来到中国。
1940年到1946年，贝克走访了中国十多个极具战时特
色的城市，详细记录所见所闻。用贝克的话说，“我的笔
记上的资料是完全不同的两类：一类是滨河而坐的看客眼
中纤毫毕现的观察材料；另一类则是身居时间机器之中，
随时有坠毁的危险，底下却是劫数难逃的河川江山的主观
感受”。而以何种方式向读者呈现“这一捆”记录材料，
贝克思考、整理了整整一年。最终，他以一种“既看过
去，又看未来”的视角，将自己在中国调查研究约10年的
个人认识和走访中国国民党统治区历时6年的见闻，整理
成一本书，便是这部《战时中国》。
本书英文名为Two Kinds ofTime，生活·读书·新知
三联出版社曾以《一个美国人看旧中国》在1987年出版。
知名人士、波兰裔新闻专家、作家爱泼斯坦在代序中，对
此书给予了极高的评价。摘录如下：
贝克生前是我的朋友……在许多外国人所写有关中国
抗日战争和战后中国的书里，这一本可称为经典著作之
一。作者具有敏锐的观察力，出众的笔法，题材多以耳闻
目睹①为主。他栩栩如生地重现了许多往事的景象，声音
和感受，还透过在当时所谓“大后方”的经历，重现了那
个独特的动乱时代所意味着的一切。
贝克是位画家。他的文笔一如图画，富有诗情画意。
他有一颗善良美好的心，在作品中为中国人民的喜怒哀乐
而跳动。他有强烈的正义感，文章的表面虽显得平静和态
度超然．也颇有幽默感；但在文章的骨子里却燃烧着对于
被践踏被剥削的中国人民的同情，以及对压迫者的愤怒。
他的分析和论理。尽管在某些方面有它的局限性，但在重
要的问题上却是头脑清醒，态度鲜明。他曾分析说：在古
老的中国来一次全国性的社会革命是必要的，正义的，也
是不可避免的。
贝克的著作给予人们深刻的印象和炽热的希望。他是
一个心胸开阔，思想明朗的作家，善于逻辑思维，很实事
求是，掌握材料丰富详尽，把故事讲得娓娓动听。
不幸，充满冷战及其余烬的漫漫长夜吞食了他的创作
愿望，最终毁掉了他的健康，以致使他夭逝①而宿愿未
偿。但是，他依然活跃在本书的字里行间，他依然那么欢
快，幽默，风趣。历史已真正实现了他的乐观主义。他赢
了!现在的中国青年读者也可以听到他的声音了。这是件
好事。本书的各个篇章会使他们喜爱这位具有非凡素质善
讲故事的热心人，他勇于追求真理，还是个好向导②，他
指引人们对产生现在一切的某些往事进行了解。无论对我
们这一代人，还是对今天的青年读者，他都是个博学多才
引人入胜，而又招人喜爱的词令家和朋友。
本书共六个部分，主要依据作者走访中国各个城市时
中国的战事和国情发展变化的脉络而写作；我们将前两部
分作为上册，后四部分作为下册。第一部分，作者主要记
录了他从香港出发，经柳州抵达重庆，一路的所见所闻
——越是靠近前线，人们的生活越是困苦不堪，国民党军
队的影子却并不多见，而国民党的战时陪都重庆却处处充
斥着极为严重的官僚腐败现象；第二部分，作者跟随“工
合”创办人路易·艾黎抵达陕西宝鸡，在那里见识了“工
合”的进步和困境，一定程度上反映了中国工业发展举步
维艰的根本原因；第三部分，主要记录了美国与当时国民
党政府的微妙关系——美国表面上支持中国抗战，实际上
却把更多的外交利益倾向日本；第四部分，作者描绘了美
国空军在中国的非正常的遭遇和行为，阐述了之所以会有
这样畸形状态的根由；第五部分，美国开始高度关注并支
持国民党，史迪威被召回美国，曰军的战线几近全线崩溃
……在这一部分中，作者主要表达了自己对美国外交政策
的不满和批评；第六部分，作者到了北平，那里是美国外
交部、中国共产党、中国国民党暂时合作的地方，记叙了
当时不同方面的态度和有关的行为，综述了美国和国民党
之所以会在中国失败而中国共产党却可以成为最终胜利者
的原因。
全书呈现给我们的是全面、细微的历史生活画卷。阅
读全书，我们就如同回到中国抗日战争时期，跟随作者一
路前行，看到了当时中国各个地区、各阶层人民包括官
僚、农民、士兵、富商、走私贩等的生活全景，既了解了
国民党在日本战败后迅速溃退台湾地区的深层次原因，也
了解了当时人们生活的全貌，同时了解了1949年之后中国
和美国关系冷淡的根本原因。本书称得上是一部不可多得
的“1940—1946年战时中国编年史”。
作为一个美国人，格兰姆·贝克并没有一味地站在本
国的立场上去理解中

美国作家、画家格兰姆·贝克匠心独运的精彩之作！
作者于1940年第二次来到中国，用6年时间走遍大江南北，用客观、理性理想的文字和图画记录下真实的中国社会百态与中国人民的精神品质。
战争持续、政治混乱、经济濒危、社会动荡……抗日战争证明了中国人民坚强隐忍、乐观向上、不屈服、不放弃的民族精神。
用冷静、真实、平和的方式记录亲身经历的一切，向世界展示了中国社会和生活的真实状况，以及蕴含在其中的伟大选择的诞生过程。
以世界发展的眼光，结合中国社会的实际，深度剖析以美国为首的欧美世界在20世纪中叶是如何误读了中国。
欧美世界深入、仔细观察中国的经典作品，告诉世界只有看懂中国的社会与中国人的生活，才能看懂中国的发展与未来。

在许多外国人所写有关中国抗日战争和战后中国
的书里，这一本可称为经典著作之一。
——伊斯雷尔·爱泼斯坦波兰商中国作家、国际
著名记者
半个世纪以来，中国发生了翻天覆地的变化，近
人议论不可谓不多，却唯独少了一条衡量中国进步之
巨大的基线。格兰姆·贝克的《战时中国》清晰翔
实，基于作者的亲身经历撰写，正好填补了这一空
白。
——夏伟曾任亚洲协会美中关系研究中心主任
《战时中国》是一部内容广泛的编年史，管窥过
去，值得推荐。
——《中西部书评》

第一章
双重曝光
中国人对时间有种观念。他们认为：光阴如流水，人在时间中犹如静坐河边，面朝下游。背后的上游波涛象征未来，是看不见的，只有等它经过身边流向下游，成为过去时，才能被观察到。
据说，中国古代太平时期，有许多优美的园林就是按这种理念设计的。这些园林坐落在山坡上，有萦回的清流激湍而过，岸边开出几个开口，让水流到里面，每个开口旁布置一处舒适的座席。酒杯顺流而下，雅士静坐其边，随手取之。水流不可测，杯酒亦不可测，但他们只是面对下游美景，对未来不屑一顾，一味地沉浸在过去之中，直到夜幕降临，酩酊大醉。
1940年春，我来到中国时，原也是想以这种态度对待人生的，后来却发生了变化。原委还得从头说起。我第一次来中国是在1935年秋天，当时我正准备环游世界，但手头只有在大学念书时靠卖画赚得的一点钱，因此，只打算在中国逗留两周就到别处去。可是这儿的异国情调却深深地吸引了我。而且，对外国人来说，中国不仅生活舒适，而且物价便宜，于是原定的两周不知不觉就延长到了两年。在机缘巧合下，我走遍了大半个中国。我学会了汉语，熟悉了中国人的风俗习惯，身处异乡却无离群之虞。1937年末，日本大举侵华①，我带着要以研究中国为毕生事业的决心，暂时回到了美国。
1938年至1939年，我希望回中国去，把我当年见过的西南山民生活用图画记录下来。因为我相信，战事一起，大量外地人涌入，遥远的山区必定会迅速移风易俗。但我也明白，他们还会在那里，一时半刻不会消失。
1940年初，我再度踏上中国国土，当时我对国民党的认识深受美国新闻界正面报道的影响。所以我当时想进入宣传部门或者慈善机构工作，那里欢迎外国人加入。当时，我已写了一部有关上次中国之行的书，挣到的钱足够我再旅游两年，再写本书。我的主要目标是坐在中国的“时间之河”侧旁，观察从身后漂浮而来的人，把掠过我身边的任何有趣味的事情都记录下来。
美国和其他西方国家有着与传统文化深厚的中国截然相反的时间观、人生观。他们认为，人应该昂首面向未来，对过去则可以听任其消逝在身后。而且，还不应满足于静观未来。就我们富有野心的西方传统来说，人是可以主动开拓未来，或可让未来因自己而动的。我们不像一位滨河静坐的看客，而像是飞行员。
看客或许会对飞行员提出异议：过去可知，未来难料，舍可知而求难料，航程便不免盲目而危险。我同意这个观点。
后来那几年，我在中国逗留时，美国已被卷入太平洋战争。局势已经明朗化，不管是否情愿，谁也无法再把自己看成滨河静坐的看客了。珍珠港事件时，我侥幸身处非敌占区，不久又在美国战争隋报局获得了职位。由于我的工作是观察与报道，这就为我提供了难得的搜集材料的机会，能够比较方便地去了解中国这样一个东方大国到底遭遇了什么，美国对中国又到底做了些什么。
原子弹爆炸了，太平洋战争结束了。种种迹象表明，虽然侵华目军退去，但中国人的内战却箭在弦上。美国与苏联很可能会因此而被卷入一场灾难性的世界大战，那很有可能是毁灭人类的最后战争。
1945年日本投降后不久，我卸下重庆的战时工作，再次去往中国沿海。1946年我定居在北平写作此书，以期把这项拖了很久的工作做完，可是不久便下笔涩滞。这不仅是由于我所要写的内容其时间跨度已由原定的两年变成了6年，更重要的是，我的笔记上的资料是完全不同的两类：一类是滨河而坐的看客眼中纤毫毕现的观察材料；另一类则是身届时间机器之中，随时有坠毁的危险，底下却是劫数难逃的河川江山的主观感受。P3-5