黄石，五十年代生人，做过公交公司售票员、报社记者、广告公司设计师、上市公司艺术总监。近年多有描绘上海的作品，出版《最美的上海》《咪咪噜外滩迷失记》《咪咪噜和小荟》《宝贝你不知道》等书籍。

1938年的乱世在黄石笔下再现，如璀璨烟花，闪耀于
字里行间，显现了惊鸿一瞥的表情与身影。作者描绘的上
海之夏，是一首残酷的人生哀歌。
——金宇澄
故事和人物很有质感，有根据，而不是披着一张风花
雪月月份牌的毛皮。不夜城中，跟百乐门舞厅相对的是冰
冷的收尸，有了这两极，上海的位置有了重心，不会被台
风吹去。他将时间推到了那个纷乱、喧腾的年代，去记录
更多的更杂的人。电车穿城而过，上车的是构成上海居民
的学生、工人、店员、巡捕、保安、经理、舞女、流氓、
外国人，加上收尸人，在他笔下，他们活动起来，成为一
出大戏。有的人逃了，有的人病了，有的人死了。有哭
声，笑声和枪声。有欲望和泯灭。
——陈村

《上海百乐之门》无目录

阿六今天去接一具女尸。
去年打仗，日本人占了大半个上海。共和新路北头至今一片肃杀。中山路接口上，沙包堆叠，一人多高。东洋哨兵，压低帽檐，枪管上刺刀雪亮，发了蛮劲，撑开罗圈腿，面朝沙包，连戳带挑，仿佛戳到人身上，黄沙顺裂口泻落。一听有动静，哨兵扭过头来，看到阿六的收尸车，马甲上“联义山庄”几个字，哨兵努了努板牙嘴，算是放行了。
汗渍堵住屁股某个毛孔，阿六坐板疮发作，原先蚊子块大小疖子，鼓成了奶头，脓头硬块，抵住坐垫，痛极，只能一个脚发力，船型尸箱越加摇晃。
过了铁路，就是市区，东面，火车站一带瓦砾遍地，断壁残垣，电线杆七歪八欠。废墟零零落落窗口，像瞎子了眼球，黑洞洞，深不可测。上海人看到阿六的脚踏车，那种右侧加一个轮子，驮着尸箱的怪物，觉得晦气，仿佛闻到尸身阴浊气味，会戳霉头。阿六心里明白，自己的面孔，半边在阳间，半边在阴间，实在难看。收尸这桩事体，无所谓自尊，人人会死，总要人收作。只是陈阿香常常用“赤佬手摸过死人，不要碰我”来糖塞，让阿六勃勃兴致突然中断。陈阿香要的是戒指，就算戒指刚刚从死人手上褪下来，阿香也不在乎。
阿香的房间板壁太薄，满幅歪歪斜斜美丽牌香烟广告画，更显出阿香胸前皮肤白亮。每次上床，阿六都不敢用太大的力，阿香不在乎邻居听到，情欲勃发的时候，她的体味也更加浓烈，混合着包烟女工特有的烟草气息，让阿六迷醉。
接尸单地址是爱文义路（北京西路)。天气焕热，上海七月，没有一丝风，柏油马路亮得冒烟，烈日炙烤，融化成软泥。店铺冷冷清清，一排排半掩半开，或钉上防护木栅栏。临时插星条旗、米字旗的，表示外资背景，中立。阿六过恒丰桥，守桥东洋兵让阿六打开尸箱，看看空无一物，催促赶紧走。南娩公共租界嘱喀兵热得没了精神，眼皮也没抬，go、go叫几声，阿六顺着桥坡俯冲，沿卡德路(石门二路)，转眼进人爱文义路。在靠近戈登路（江宁路）的转角上，到了。
一栋隐藏弄堂深处的大宅，夹竹桃开满白花，挤占不大的天井。
“来了，来了。”弄堂里几个人低声招呼，喉音怯怯。阿六压下刹把，车子停妥，仿佛等了很久，阎罗王信使终于出场，有人引阿六进屋，出示租界巡捕房开具的死亡证明，阿六上楼接尸。按照行规，阿六是不问丧家死亡原因的，阿六也不开口。香红木大床，前床板靠近脚跟，左右两根蜡烛，荧荧暗动，好让魂魄西行，不至于迷失。烛光里卧室更加阴冷，模模糊糊，七八个人围坐在床边。阿六轻轻揭开覆在尸身上床单，一张轮廓分明的脸，一个可以做电影明星的年轻女子，阿六暗暗吃惊，每年和上千具尸首打交道，阿六自称是“观阴菩萨”，像这样好看的女人还是第一次看见。外人眼里，就是漂浮溪水里的莪菲丽亚。女人死了好几天了，脸上泛出一层浅黄尸蜡，本地人有停尸七日习俗。天气太热，应该会缩短时间。阿六细看，女人颈部有由紫转青的尸斑，牙关紧咬，阿六倒吸了一口气，移动尸身，一屋子人一下哭出声来，嘤嘤的哭声不大，却是和声四起，这在意料之中。阿六轻轻托起尸身，下楼梯，弄堂里的人躲得远，目光直勾勾射过来，阿六将女子放入尸箱，搭上锁扣。合盖动作一定要快，稍一迟疑，丧家扒住尸箱不让合盖的事情经常发生。
P1-2

《上海百乐之门》讲述了发生在1938年上海夏天的故事。日寇侵占大半个上海已近一年，生活在租界里的上海底层市民——舞女、学生、产业工人、保姆、巡捕，有的失业，有的铤而走险，在这乱世浮生中，展现了当年上海滩的日常图景，也写了旧上海底层人民的悲欢喜乐。

人与人太熟悉，写起来就难了，应该从哪说起？我十几岁
就认识黄石，再过几年都半个世纪了。我叫他石兄，他叫我小
弟。黄石祖籍广东，生在上海，认识我时在公交公司上班。他
上的是预备班，每天凌晨起床去公司报到，哪条线路缺人就派
到哪里，在终点站拉铃或上车卖票。要是都不缺人，他上午就
高高兴兴回家了。有天，他大脑发昏，让一辆空空的公交车停
在我家旁的马路上，在楼下大叫，要我上车跟他去玩玩。车到
终点站后投入营运，黄石卖票，卖完跟我说两句路边的房子，
就像他看画喜欢指点美妙之处。
那一阵我们有个小小的沙龙，我们五六个人差不多每天见
面，聊天之余，有时骑车去一个叫华新社的地方在黄浦江游
泳，或者坐小火车去金山海滨，都是野景，江水和海水都黄黄
的。运气好的时候，会借到外国文学，《约翰·克利斯朵夫》
《安娜·卡列尼娜》《草叶集选》和莎士比亚的剧本，会看到
西洋画的印刷品，达芬奇、米开朗基罗、伦勃朗还有列宾等，
会听到巴赫、莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基、圣桑等人的音
乐。黄石聪明，看过的画能记住，听过的曲子能哼唱还会弹一
点点钢琴，看完电影念叨“兴高采烈的小松树啊，大雪染白了
你的睫毛”。那时外头在革命，黄石无师自通地在家学画，从
石膏像画起，有时骑着自行车背着画夹去苏州河边或虹桥路写
生。父母是老报人，那时下放到了南京的9424工地，外婆故世
后，黄石要看住家里的房子等待他们回归。我们去考大学时，
他还在公交公司。以后，他进了一间文艺报馆当记者，再以
后，他去北美留学，天寒地冻，实在太寂寞弄得心力交瘁半途
逃回。他到一个建造豪宅的房产公司当艺术总监。他懂各种装
饰材料，有好的审美，这工作很相宜。
后来，孩子慢慢长大，我们渐渐老了。黄石有上海男人听
太太话的美德，家庭美满，与世无争。在大家以为他就这样了
的时候，黄石忽然用彩色铅笔画起了绘本。他画了一只猫和一
个小女孩。白猫咪咪噜在外滩的故事很受好评。接着，他画
《最美的上海》，当年在公交车窗外急速倒退的马路和几十幢
房子被他一一定格。这书可以流传下去，成为上海余音绕梁的
一个动人旋律。
除了当记者时写稿，黄石很少写文字，写必精彩。他信手
乱写的《陈泓传》被我弄到一本小刊上发表，读过的人无不嘿
嘿一乐。几十年前，他写过一个电影文学剧本《门与窗》，读
过的人极少，似乎暗示他日后去造房子。他曾是弄堂网的活跃
居民，自号“三姐夫”，在那里开窗般地画四格漫画，发噱的
笨人故事，他写下上海江苏路285弄的往事和其他故事。弄堂
网现已关门，留下的最著名的传说是老爷叔金宇澄在那里悄悄
写《繁花》。
就这样，我们接近黄石的小说了。他的经历跟他的作品匹
配成功。之前可视为他的准备期，他用一生来体验这座城市，
积攒了说不清道不明的情愫，写它，纪念它。
上海这座伟大的城市，应该有一万部作品来表述。它永远
有未被发现的精彩，未被记录的传奇。对黄石这个走不出上海
的人来说，这城市就是他唯一的据点了，这里的人是他唯一熟
悉的人群。由他写来，故事和人物很有质感，有根据，而不是
披着一张风花雪月月份牌的毛皮。不夜城中，跟百乐门舞厅相
对的是冰冷的收尸，有了这两极，上海的位置有了重心，不会
被台风吹去。这个设置，非常难得。
人们本来只知道王安忆一直在写上海。近年，上海的老头
子们忽然像交作业似的也写起了长篇。金宇澄的《繁花》之
外，有吴亮的《朝霞》等。再不写可能就迟了。六十多年过去
了，在这里成长，结婚，生育，衰老，送走前辈甚至是平辈、
后辈，爷叔们有话要说。他们写大都市，而不是中国文学中更
多的乡镇。他们写住了一辈子而不是道听途说的都市。我喜欢
这样的说法：为一篇小说准备了一生。父辈凋零，朋友星散，
当年的小伙伴忽然飞来又忽然飞走。我们聚餐，我们谈起20岁
的故事，谈起父辈祖辈的故事，许多往事成了传说。传说如果
不被记录将会飘散。按我的私见，不懂上海话很难写这城市，
仅仅懂上海话也未必能写这城市。它成全过你，怜惜过你，伤
害过你，冷落过你，唾弃过你，你为它抓狂，它根本不在乎
你，你将一切看在眼里，这就成了，可以写了。
黄石就是这样的一个目击者，他从285弄出发，从邻居们
从张爱玲的弟弟，从马路对面弄堂的傅雷先生出发，空车开向
外滩，然后一站站停靠。他将时间推到了1938年，那个纷乱、
喧腾的年代，去记录更多的更杂的人。电车穿城而过，上车的
是构成上海居民的学生、工人、店员、巡捕、保安、经理、舞
女、流氓、外国人，加上收尸人，在他笔下，他们活动起来，
成为一出大戏。有的人逃了，有的人病了，有的人死了。有哭
声，笑声和枪声。有欲望和泯灭。
有件事可以放心，死在上海，总会被人收走的。
等我知道有这部作品的时候，黄石差不多已经写完了，他
发我电子文本，我在电脑上读完。这小说原名《收尸》，怕过
于惊悚吓着看官便改了个温和的标题。学生在城里游走

绿皮有轨电车在霞飞路上滑行，这难道不是一种奇迹？法国人在远东的租界，吸引了世界各地的冒险家，流亡者，革命家，犹太人，罗宋瘪三，高丽复国分子，大家在一片小天地里厮混，你有你的法道，我有我的活路，你期待发财，我伺机暴动，你乱党密谋，我黑帮啸聚，这家是奶油可颂面包，隔壁是毛豆子炒咸菜……