阿摩司?奥兹（1939— ）
以色列文学大师，诺贝尔文学奖多年热门人选，主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》《乡村生活图景》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨?卡夫卡奖等。

挪威国王

在我们耶克哈特基布兹，有个身材矮小的单身汉。他叫兹维·普罗维佐尔，五十五岁左右，两只眼睛不住地眨动，喜欢散布坏消息：地震、飞机失事、楼房坍塌砸了住户、火灾、发大水。他每天早早地便看报纸，收听各种新闻广播，这样一来，他就能在食堂门口截住我们，用那些新闻让人大吃一惊：在加勒比海，一艘渡船翻了，六百名乘客淹死……他还用心记讣告。他总是最先知道哪位名人去世，并把消息告诉整个基布兹。一天早晨，他在诊所门前的小路上把我拦住。

“你听说过一位叫维斯拉夫斯基的作家吗？”

“听说过。怎么了？”

“他去世了。”

“很遗憾听说此事。”

“作家也会死的。”

还有一次，我正在食堂值班，他截住了我：“我看到讣告栏里说你祖父去世了。”

“对的。”

“三年前，你外公去世了。”

“对的。”

“那么这是爷爷辈最后一位亲人了。”

兹维·普罗维佐尔是基布兹的园丁。他每天早晨五点钟起床，重新放置洒水器，给花圃松土，栽种，剪枝，浇水，用突突作响的割草机修整草坪，喷洒防治蚜虫的农药，施撒有机肥料和化肥。他的腰带上挂了个小收音机，不住地给他提供灾难信息：“你听说了吗，安哥拉发生了大屠杀。”

不然就是：“宗教部部长去世了。消息十分钟前才发布。”“他的腰带……发布”，这几句话在希伯来文版中并不存在，此处根据英文补译——本书脚注均为译注。

基布兹里的人都躲着他。在食堂，他们很少和他一起坐在同一张桌前吃饭。夏日的傍晚，他常常独自坐在食堂前大草坪下面的一条绿色长椅上，看孩子们在草坪上玩耍。晚风吹起他的衬衣，吹干了他的汗水。灼热的夏日，月亮散发着红光，在高大的柏树梢头升起。一天晚上，兹维·普罗维佐尔跟坐在旁边一条长椅上的女士露娜·布兰克打招呼。

“你没听说吗？”他伤心地问她，“西班牙的一所孤儿院被烧毁了，八十个孤儿被烟活活呛死。”

露娜是一位四十五岁的寡居老师，她用手绢擦擦额头的汗水说：

“太可怕了。”

兹维说：

“只有三个孤儿获救，且个个情况危急。”

他工作兢兢业业，赢得了我们所有人的敬重：他在基布兹生活了二十二年，上班时从未请过一天病假。多亏了他，基布兹才花木丛生。每块未派上用场的土地，都被他种上了时令花卉。他零零星星地建了一些岩石园，在里面种上了各种各样的仙人掌，还搭了一些木质的葡萄架。在食堂前，他修建了一座汩汩冒着水泡的喷水池，里面有金鱼和水生植物。他拥有很好的美感，大家对此颇为欣赏。

但是背地里我们叫他“死亡天使”，说他的闲话：他对女人不感兴趣，从来也没对任何女人感过兴趣，实际上他对男人也没兴趣。年轻人辛德林惟妙惟肖地模仿兹维，逗得我们狂笑不止。下午，基布兹成员坐在门廊上喝咖啡，或者跟孩子在屋前小草坪上玩耍，兹维·普罗维佐尔会到俱乐部看报纸，坐在那里的还有五六个像他这样的单身汉、书迷、劲头十足的辩论家、老光棍儿，鳏夫或者离异人士。

鲁夫卡·罗斯，一个长着两只大蝙蝠耳的小个子秃头，会在角落里咕哝：报复性的袭击只能使暴力升级，因为复仇导致复仇，冤冤相报何时了。

其他人会立即予以还击：“你在说什么呢？我们不能就这样放过他们！”“克制与姑息只能让阿拉伯人更加肆无忌惮。”

兹维·普罗维佐尔会眨眨眼睛说：“最终会演变为战争。只会引发可怕的战争。”

结巴伊曼纽尔·格劳斯曼会激动地说：“战——战——争。非——常好。我们会——会——赢，夺——夺取他们的土——土——地，直——直抵约——约——约旦。”

鲁夫卡·罗斯脱口而出：“本古里安是个下棋高手。他总能看到五步之外。只是他干什么都是凭靠武力。”

就这个问题，兹维·普罗维佐尔忧心忡忡地预言：“我们要是输了，阿拉伯人会把我们消灭光。我们要是赢了，俄国人会冲我们大发脾气。”

伊曼纽尔·格劳斯曼会恳求大家：“够——够了，朋友们，安——安——安静点。让我——我平——平心——静——静气念段报纸。”

兹维沉默片刻说：“你听说了吗？据说挪威国王得了肝癌。我们的地方官也得了肝癌。”

爱逗乐儿的罗尼·辛德林只要在鞋店或者更衣室看到兹维，就会用奚落的口吻问：“死亡天使，今天哪架飞机失事了？”

兹维·普罗维佐尔和露娜·布兰克形成了一个固定模式：他们每天傍晚谈天说地。他坐在草坪左侧长凳的右手边，她坐在右侧长凳的左手边，离他很近。他说话时眼睛不住地眨动。她身穿一件漂亮的无袖太阳裙，指尖把弄着手绢。她夸赞基布兹花园，那是他辛勤劳动的成果，她说因他之故，大家生活在一片绿茵茵的草地上，生活在果园枝繁叶茂的树荫下、繁花盛开的花圃中。她有迷恋华丽辞藻的习性。她教三年级，画一手精美雅致的铅笔画，作品就挂在我们一座座小房子的墙上。她脸圆圆的，面带微笑，睫毛长长的，不过脖子上有些皱纹，双腿细瘦，几乎平胸。她的丈夫几年前服预备役时在加沙被杀，他们没有小孩儿。基布兹人认为她是一个值得敬佩的人，一个克服了自身悲剧、全心全意投入教育事业的女子。兹维给她讲了玫瑰的不同品种，她热切地点头，似乎赞同每一个字眼。接着他详细地描述了苏丹发生的一场可怕蝗灾，那几乎毁灭了整个苏丹。露娜说：

“你这么多愁善感。”

兹维快速眨着眼睛说：

“这样一来，苏丹就没有那么多绿色植物了。”

露娜说：

“你为什么把世上的伤心事都扛到自己肩上呢？”

兹维回答：

“对生活中的残酷视而不见，在我看来，既愚蠢，又有罪。对生活中的残酷，我们几乎束手无策，但至少需要承认它。”

挪威国王
两个女人
朋友之间
父亲
小男孩
在夜晚
戴尔阿吉隆
世界语
译后记 奥兹与他的以色列基布兹世界

《朋友之间》讲述的是发生于朋友之间的故事：五十多岁的鳏夫发现风华正茂的女儿被自己半辈子的挚友“诱拐”了；步入中年的基布兹领袖，面对曾经的暗恋对象，心中依然会泛起涟漪；男女之间的情愫让一些人相互靠近，也让另一些人匆忙遁逃，比如单身汉茨维，笨拙倔强地阻止着友情转为恋情，却伤透了朋友的心；两个女子爱上了同一个男子，胜利的后来者又想跟原配做知心好友……这些故事上演于今日的基布兹，它们是这个不该孤独的地方存在的孤独。

如果一定要我推荐作家，我推荐纳博科夫和阿摩司奥兹。

——池莉

《朋友之间》是关于人性的一座*极大学。

——阿摩司·奥兹

书中的基布兹生活充满了伤心与希望，奥兹总是能用简洁明晰的语言探讨男女之间，父母与子女之间，朋友与敌人之间不确定的关系。

——《卫报》

基布兹精神曾经给奥兹刚逃离悲惨童年生活时带来无限力量，但在本书中他却开始反思。奥兹还是那个奥兹，继承了契诃夫的伟大传统。

——读者

举重若轻的八个短篇。写基布兹中的人和人的关系，独立却相连的故事，个人vs集体的矛盾，书名Between friends很有讽刺意味。每一个故事到了高潮都好似要发生什么，但却什么都没有发生，人们依然在这种混沌的社会、混沌的人际圈里活着。

——读者

《朋友之间》是以色列的世界级作家、诺贝尔奖的有力竞争者阿摩司?奥兹的优秀短篇小说集，题材、内涵、语言均不输《乡村生活图景》，只是更加精致凝练。阿摩司?奥兹擅长破解家庭生活之谜，作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨?卡夫卡奖等。莫言、毕飞宇、阎连科、池莉、邱华栋、徐坤、徐则臣、陈众议等作家和学者对其作品十分推崇。在《朋友之间》中，奥兹重返少年时代曾经给他无限力量的基布兹，抒写那里的情仇爱恨、变迁和矛盾，本书曾经获得美国犹太图书奖，作家称它是关于人性的一座*极大学。他说：“我在基布兹生活了三十多年，虽然二十七年前我离开了那儿，但至今仍然会一再做梦回去，而且每周至少会做一次这样的梦。这个信号告诉我是时候远远地回顾一下1950年代的基布兹了，那时我15岁，第1次到基布兹，想要开启新生活。在《朋友之间》里，我尝试着不带怀旧色彩地观察基布兹，不带愤怒，而是力求精确，满怀同情。”