格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被评为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔奖提名。1976年，获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。
格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。
至今，每年格林生日期间，在格林出生地——英国赫特福德郡，都会举办为期四天的格雷厄姆·格林国际艺术节，全球的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。

一个“场景”出现在一位
作家的脑子里。“一个陌生
人没有任何明显原因突然
出现在一个偏远的麻风病
治疗地。”这个人是一个功
成名就的建筑师，他厌倦
了世情，对事业、对爱情
、对宗教信仰都已走到了
尽头。这个麻风病治疗地
在黑非洲，在“黑暗的心脏”
，主持人是几个天主教神
父。他只身漂流到那里，
像河面上的一个漂浮物偶
然被什么挂住，就停了下
来。这位作家为了寻找这
个人物，千里迢迢地从欧
洲飞到刚果利奥波德维尔
，又深入内地到一个地图
上无法找到的名叫庸达的
小镇。他生活在失去足趾
和手指的畸形人中间，他
乘着闷不透气的小火轮在
刚果河上航行……整整两个
月一直在蛮荒异地、在热
带丛林里追寻。
从刚果归来4个月以后
，他着手写一本以非洲麻
风病院为背景的小说。小
说“写得不那么顺手，”他在
自传《逃避之路》中坦白
承认，“读者只不过在阅读
时同小说中这位名叫奎里
的发尽病毒的主人公一起
呆几个小时，我作为小说
的作者却不得不同他一起
生活18个月。”这位作家就
是据说曾20余次被提名为
诺贝尔文学奖候选人而始
终未获奖的英国知名作家
格雷厄姆·格林。他写的这
本引起文学界和宗教人士
争议不休的小说就是现在
呈献给读者的((一个自行发
完病毒的病例》。
1980年，我译的第一本
格雷厄姆·格林的宗教小说
《问题的核心》出版了。
次年秋天，我获得一个旅
英机会，有幸同这本、散
的作者、当代负有威名的
英国小说家在他的伦敦客
邸里短暂会晤(格林长期住
在法国里维埃拉)。在谈到
《问题的核心》情节发生
在非洲时，格林问我中国
读者喜欢不喜欢看以蛮荒
异地为故事背景的东西。
我无法估量别人的趣味，
只能告诉他我个人爱看冒
险和描写异国风光的书籍
。这次来伦敦还买了一本
儿时就看过的((所罗门的矿
藏》，这本书恰好也是格
林小时候爱读的。他在《
失去的童年》一篇散文中
曾经写道：“也许只有童年
时期读过的书籍对我们的
一生才能有那么深远的影
响。”当然了，一个人的一
生阅读决不能从童年的喜
好得到全部答案，但是我
个人性喜冒险，迷醉异国
风光，甚至不排除某些猎
奇癖好，却是从幼小就形
成的性格。与格林告别不
久，他就托他妹妹伊丽莎
白·丹尼斯把他的10余本著
作寄到我在伦敦的一位好
友家，其中有一本就是《
一个自行发完病毒的病例
》。
归国后，再一次阅读这
本书，并接过一个年轻人
未竟的译稿，(他只译了开
首一小部分，便忙于其他
工作。)一口气把书译完。
在翻译期间，我一直在大
师笔下的一片奇妙的土地
上漫游。密不透风的原始
雨林，时而平静、时而湍
急的蜿蜒河流，伫立在河
畔浅水中的高脚鹭鸶和匍
匐在一块朽木上的小鳄鱼
，土人居住的吊脚楼，以
至蛮荒习俗和传染昏睡病
的采采蝇……无一不迷惑了
我。“晨雾散开了……岸上
盛开着一排白色睡莲……像
是一群天鹅。整个河流呈
现出白铺颜色。林木的绿
色倒影像是透过一层薄薄
的、透明的白锻从水底映
现出来的……”
……
脚本后来是否拍摄，我
没有听到下文。我怀疑这
种移植能否成功。英国另
一位作家乔治·奥威尔在读
了《问题的核心》后也曾
质问过为什么故事背景要
选定非洲?这样的情节完全
可能发生在伦敦郊区，奥
威尔说。我的看法是，格
林讲述的故事同故事的发
生地是有机联系着的。只
有在蛮荒之地，在几乎与
世隔绝的地方，才能显现
文明世界的宗教观与原始
力量的角逐，才能突出愚
昧的虔诚同世俗偏见的无
所不在的杀伤力。格林问
我中国读者喜欢不喜欢读
描写蛮荒异地的作品，或
者也意识到小说的背景问
题吧。我译的((病例》于
1982年初版发行，1992年
我又译了格林为准备写((病
例》到非洲旅行写的一本
日记——《寻找一个角色
》。这本日记或许有助于
读者了解一个大作家的创
作方法。从概念的诞生，
素材的搜集，到人物塑造
以至情节安排。“日记”叫我
们看到作者在完成一部名
篇时的孜孜寻觅，看到他
苦心孤诣的推敲，也看到
他独具匠心的剪裁。感谢
译文出版社今天把这两本
书合集出版。这不仅满足
了我个人多年萦回于怀的
心愿，而且也是我国读书
界对格雷厄姆·格林这位文
学大师的一件献礼。
2007年冬译者于北京

一个自行发完病毒的病例
附 寻找一个角色

2
一连好几个早上，黄色的蝴蝶一直追逐着他们的小轮船。在驶出采采蝇地区之后，这是一个可喜的变化。天刚蒙蒙亮，河流仍然笼罩在一层像大蒸锅里冒出的白色雾气下面，黄蝴蝶已经飞落到他们的餐厅里了。晨雾散开了，他们看到岸上盛开着一排白色睡莲，从一百米以外望去，这些花像是一大群天鹅。这里的河道比较开阔，除了汽船的轮子把河水搅混的地方，整个河流呈现出自锱颜色。林木的绿色倒影好像不是从岸上投到水面，而像是透过一层薄薄的、透明的白锻从水底映现上来的。两个站在独木舟上的人，腿被影子拉长，看去像是在齐膝深的河里涉水。船上那位旅客说：“你看那边，神父。这是不是可以叫你解释开，为什么过去有人认为耶稣能在水面上行走?”但是船长这时正专心致志地对着睡莲边上的一只鹭鸶瞄准，并没有回答旅客提出的问题。这位神父有着嗜杀癖，不论看到什么野生动物都要开枪，倒仿佛只有人类才有权利不遭横杀似的。
六天以后他们来到了一座给非洲人设立的天主教神学院。这座神学院高高伫立在土岸上，像一座用红砖砌成的丑陋的大学校。船长过去曾在这里教过希腊文，所以他们就在这里停泊过夜。这固然是为了叫船长有机会到岸上叙叙旧，但也是因为在这里买木柴比从奥特拉柯公司买便宜得多。马上就开始往船上装术柴——船上的钟还没有敲第二次，年轻的非洲神学院学生就已经在岸上列队站好，把木柴一捆捆地运到甲板上来，这样第二天一破晓轮船就可以起锚了。晚饭后传教士都聚会在一间休息室里，只有船长一个人穿着法衣。神学院的人中，有一个蓄着整整齐齐的尖胡须的神父穿的是一件开领的卡其衫；这使船上的那位旅客想起他在远东认识的一位外籍兵团中的年轻军官，这人性格鲁莽、不遵守纪律，结果使自己作了无谓的(尽管是英勇的)牺牲。另一位神父的样子活像一位大学经济学教授，还有一位很可能被认为是律师，此外还有一位像是个医生。但当这些人拿起火柴棍当筹码、玩起一种简单纸牌游戏时，却个个没有顾忌地哈哈大笑，为了一件小事就不无夸张地手舞足蹈；这就暴露了这些人长期过着与世隔绝的生活，已经变得天真而且孩子气了。那些被困在浮冰上的探险家以及战争早已结束但仍长期作为战俘被囚禁的人就常常表现出这种幼稚和天真。他们把收音机打开，收听晚间的新闻广播。但这也只是出于一种习惯；多少年以前，由于他们早已记不清的某一动机，有人收听广播，这以后就成了惯例。现在收听广播纯粹是一种模仿动作。他们对于欧洲的紧张形势和内阁的更换并无兴趣，对河那边几百公里外发生的骚乱也没什么好奇心。汽船上的那位旅客感到自己置身在这些人中间非常安全；他们决不会向他提出什么不知深浅的问题。他又一次会议起外籍志愿军兵团。如果他是个想逃避正义制裁的杀人犯，在这样的地方是不会有人好奇地挑开他秘密的伤疤的。
P14-16

小说描述了一个陌生人貌似毫无缘由地突然出现在一个偏远的麻风病院。此人是一个功成名就的建筑师，厌倦了世事，对事业、对爱情、对宗教的信仰都已走到了尽头。这个麻风病院在黑非洲，在“黑暗的心脏”，主事人是几个天主教神父。他只身漂流到那里，像河面上的一个漂浮物偶然被什么挂住，就此停了下来……

格林将自己的作品分为“严肃小说”和“消遣小说”两类，《一个自行发完病毒的病例》是最著名的“严肃小说”之一。所谓严肃是指作品探索的是生活中某些值得深思的问题。格林在小说中十分注重探讨信仰危机和犯罪，其受欢迎程度历久不衰。本书就以刚果殖民地和麻风病院为背景，展现一个精神极度空虚和绝望的欧洲隐居者渐渐走向新生的心路历程，着力于探索精神救赎的可能。