菲利普·罗斯（1933-2018），1997年，菲利普·罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰·多斯·帕索斯、威廉·福克纳、索尔·贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会／福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会／纳博科夫奖（2006）和笔会／贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。

《欺骗(精)》无目录

“你说我写。你开始。”
“这份东西叫什么名字呢？”
“不知道。我们管它叫什么？”
“私奔梦想调查问卷。”
“情人的私奔梦想调查问卷。”
“中年情人的私奔梦想调查问卷。”
“你还没到中年呢。”
“我当然已经中年。”
“我看你挺年轻。”
“是吗？好，这点当然要在调查问卷里提到。两名问卷调查对象该答的一切，都得包括。”
“开始。”
“最先让你烦我的事是什么？”
“你表现最差劲的时候，哪方面最差？”
“你真这么有活力吗？咱俩活力程度相当？”
“你是个身心健全而有魅力的、外向的人，还是孤僻成性的人？”
“你过多久会恋上另一个女人？”
“或者男人。”
“你永远不许变老。你对我也是这么想的？这事你想过没？”
“你必须同时和多少个男人或女人打交道？”
“你想要多少个孩子搅扰你的生活？”
“你是有条理的人吗？”
“你是纯异性恋者吗？”
“你具体了解我喜欢你哪方面吗？说确切点。”
“你说谎吗？你是不是已经对我说过谎？你认为说谎只是稀松平常的事，还是反对说谎？”
“如果你要求真相，你期待被如实告知吗？”
“你会要求真相吗？”
“你认为慷慨大度等于示弱吗？”
“你介意示弱？”
“你喜欢逞强？”
“我花多少钱不至于让你生气？你会不问什么就让我用你的维萨信用卡吗？你会让我有权支配你的钱吗？”
“哪些方面，我已经让你失望了？”
“什么会让你感到窘迫？告诉我。还是说你连这都不知道？”
“你对犹太人的真实感受是什么？”
“你会死吗？你的头脑和身体都还好吧？说具体点。”
“你更喜欢有钱人？”
“如果我们被发现，你会有多慌乱？如果有人推门进来，你会说什么？我是谁？为什么这事不算什么？”
“什么事你不会告诉我？二十五个。还有吗？”
“我想不出还有什么。”
“我等你的回答。”
“我也等你的回答。我又有个问题。”
“哦？”
“你喜欢我穿的衣服吗？”
“你太吹毛求疵了。”
“一点也没。瑕疵越小，越能激发愤恨。这是我的经验。”
“行行。最后一个问题？”
“我有。有了。最后的问题。你仍以某种方式，在内心的某个角落，幻想婚姻是一场恋情吗？如果真是这样，那会引发很多后患。”
“我丈夫的女友前几天送了他一件礼物。她是个装模作样、争风吃醋、野心勃勃的女人。她简直想把什么都弄得很有戏剧性。她送了他一张唱片。唱片名我记不得了，但那是一部很有名、很美的音乐作品。舒伯特——关于他如何失去人生中的至爱，十九世纪最有趣的那个女子，高高瘦瘦的——反正尽和这个有关。所有这一切都在唱片套上的简介中写得很清楚，这份至爱是如何被孕育，两位心心相印者的真正结合，被残酷的命运分隔带来了多深的痛苦与痴迷。这分明是一份假模假式的礼物。他犯的错是，对这种事太不避讳。他本可以只说是他自己买的。但他告诉我是她送给他的。我猜他没看唱片的背面。有天晚上我喝醉了，我拿过那种用来划线、突出文字的粉色记号笔。大概划了七个词，这样一来，它们看起来滑稽可笑。然后，我平静地退到一个有尊严的距离，把唱片套交给了他。我那样做，是不是欠厚道？”
“你为什么喝醉？”
“我没醉。只是喝了很多。”
“夜里你喝很多酒。”
“是的。”
“喝多少？”
“量很大。得看情况。有的晚上我滴酒不沾。可一旦喝了，我完全能在晚饭前喝上几杯双份烈酒，晚饭后再喝几杯双份烈酒，吃饭时再喝点葡萄酒。即便这么着也喝不醉，反而有点兴奋。”
“这么说，你最近没怎么看书？”
“没看。我不是独自喝闷酒，有人陪着喝。尽管我们并不常在一起。嗯，最近在一起待过——可那是偶尔为之。”
“你这日子过得可真怪。”
“是的，很怪。反正出了岔子。但我们就这样了，这是我的生活。”
“你有多不开心？”
“我不开心的时间是一段一段的。有时候过得一团糟。然后，有很长一阵子的平静和相爱。很长一段时间，一切都似乎变糟。接着有一小段时间，一切又好像有望自行解决。现在我们俩没谁想争个没完。因为争也没用，只会让彼此更难相处。”
“你们还同床吗？”
“我就知道你会问，这个问题我不回答。如果你想去欧洲某地，我倒清楚我想去哪儿。”
“你和我吗？”（P1-5）

怪念与不洁才是作家的本性。假如托尔斯泰想象自己爱上安娜·卡列尼娜，哈代想象自己爱上苔丝，而我“菲利普”，想象自己，在我的小说之外，和小说里的人物发生了恋情，这样的怪念臆想能算作出轨的证据吗？
每个女人都是山鲁佐德。她们找不到通往自己故事的路径，讲自己故事的同时，有一种使生命臻于完满的迫切。她们的声线，私密交谈的氛围，都足以让你心动。让人心动的未必是故事，而是她们编造故事的冲动。

《欺骗》是菲利普·罗斯“罗斯系列”的第二部。整部小说以对话形式展开，中心人物是一对出轨情侣：我“菲利普”，一个已婚美国作家，和一个受过良好教育却受困于无爱、不光彩婚姻的英国女人。大部分对话发生在“菲利普”伦敦的工作室，在二人做爱前后，对话简洁有力，情色意味十足。这是一部名副其实“有声书”，形形色色的他说与她说，犀利的、温柔的、寻根究底的，人物的过去随着对话深入而变得愈加清晰。在何为事实，何为虚构上，罗斯重施故伎，对话的A面是一对出轨情侣的真实聊天记录，B面是笔记本上虚构的写作素材，是写作者试图和小说里的虚构人物在小说之外发生关系的尝试，现实和虚构之间的界限再一次被突破、被模糊。