林海音（1918-2001），中国女作家。原名林含英，台湾苗栗人，生于日本大阪。早年随父母到北京，曾就读于北平女子师范和北平新闻专科学校，并任《世界日报》记者。1948年到台湾，曾任《国语日报》编辑、《联合报》副刊主编等职。1967年创办《纯文学》月刊，经营纯文学出版社。著有长篇小说《晓云》《孟珠的旅程》《春风》，小说集《绿藻与咸蛋》《城南旧事》《婚姻的故事》，散文集《窗》《剪影话文坛》等。

上海是张爱玲的，北京
是林海音的。
当代著名作家余光中
我妈妈十三岁失去父亲
，
仓促结束童年，担负起
照顾弟弟、妹妹的责任。
就像是她的自传体小说
《城南旧事》里的英子。
那个好奇天真的英子，
一直在她心里，
从来没有离开过。
林海音女儿夏祖丽
林海音天性喜欢小孩，
一写到小孩。
她总会充满兴致地勾勒
出他们可爱的形象。
虽然只是精简的几笔，
却能在读者心中留下深刻的
印象，可见她对小孩的观察
和了解，已经达到令人心服
的程度。
台湾儿童文学泰斗林良

我的生活兴趣很广泛，
也很平凡。
我喜欢热闹怕寂寞，从
小就爱往人群里钻。
记得小时候在北京的夏
天晚上，搬个小板凳挤在大
人群里听鬼故事，越听越怕
，越怕越听。
猛一回头，看见黑黝黝
的夹竹桃花盆里，小猫正在
捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫
。但是把板凳往前挪挪，仍
是怂恿着大人讲下去。
在我七八岁的时候，北
京有一种穿街绕巷的“唱话
匣子的”，给我很深刻的印
象。
也是在夏季，每天晚饭
后，抹抹嘴急忙跑到大门外
去张望。先是“卖晚香玉的”
来了，用晚香玉串成美丽的
大花篮，一根长竹竿上挂着
五六只，妇女们喜欢买来挂
在卧室里，晚上满室生香。
再过一会儿，“换电灯泡
儿的”又过来了。他背着匣
子，里面全是些新新旧旧的
灯泡，贴几个钱，拿家里断
了丝的跟他换新的。到今天
我还不明白，他拿了旧灯泡
去做什么用。
然后，我最盼望的“唱话
匣子的”来了。
看见那人背着“话匣子”(
后来改叫留声机，现在要说
电唱机了)，提着胜利公司
商标上那个狗听留声机的那
种大喇叭。我便飞跑进家，
一定要求母亲叫他进来。母
亲被搅不过，总会依了我。
只要母亲一答应，我又
拔脚飞跑出去，还没跑出大
门就喊： “唱话匣子的，别
走!别走!”
其实那个唱话匣子的看
见我跑进家去，当然就会在
门口等着，不得到结果，他
是不会走掉的。
讲价钱的时候，门口围
上一群街坊的小孩和老妈子
。讲好价钱进来，围着的人
便会挨挨蹭蹭地跟进来，北
京的土话这叫作“听蹭儿’。
我有时大大方方地全让
他们进来；有时讨厌哪一个
便推他出去，把大门“砰”地
一关，好不威风!但大部分
是母亲的爱心教训我，全让
进来的时候多。
唱话匣子的人，把那大
喇叭按在匣子上，然后装上
百代公司的唱片。
片子转动了，先是那两
句开场白：“百代公司特请
梅兰芳老板唱《宇宙锋》。
”金刚钻的针头在早该退休
的唱片上摩擦出吱吱扭扭的
声音，吱吱啦啦地唱起来了
，有时像猫叫，有时像破锣
。如果碰到新到的唱片，还
要加价呢!不过因为熟主顾
，最后总会饶上一片“洋人
大笑”，还没唱呢，大家就
笑起来了，等到真正洋人大
笑时，大伙儿更笑得凶，乱
哄哄的。唱片里，唱片外，
笑成了一片。
母亲时代的儿童教育和
我们不同。比如，妈妈那时
候交给宋妈一块钱，叫她带
我们到“城南游艺园”去，就
可以消磨一整天和一整晚。
没有人说这是不合理的，因
为那时候的母亲，不太注重
“不要带儿童到公共场所”的
说法。
游艺园里面什么娱乐都
有，你可以听文明戏《锔碗
丁》《春阿氏》，你可以听
京戏《梅玉配》《狸猫换太
子》，也可以去看穿着燕尾
服的魔术师“变戏法儿”，看
扎着长辫子的大姑娘唱大鼓
，看露天电影场正演着的《
空谷兰》《火烧红莲寺》。
大戏场里，男女分座(包
厢例外)，有时观众忽然叫
好，原来“扔手巾把儿的”，
正把一束热腾腾的手巾扔到
楼上去，扔得美，接得准，
不怪要叫“好”了。摆瓜子碟
儿的，卖玉兰花的，卖糖果
的，要茶钱的，穿来穿去，
吵吵闹闹，有时或许赶上一
位发脾气的观众老爷飞茶壶
。
大戏总是最后散场，已
经夜半，雇洋车回家，刚上
车就倒在大人的膝头上睡着
了。可是那时候的大人真奇
怪，总是推摇着你，不许你
睡觉，而且说：“别睡!快到
家了!”
后来我问母亲，为什么
不许困得要命的小孩睡觉?
母亲说，一则怕着凉，再则
怕睡得魂儿回不了家。
多少年后，城南游艺园
改建成屠宰场，城南的繁华
早已没落了，偶然从那里经
过，便有不胜今昔之感。
这并非是眷恋昔日的热
闹的生活。
那时的社会习俗并不值
得一提，只是因为，那些事
情都是在童年经历的。
那是真正的欢乐，无忧
无虑，不折不扣的欢乐。
我写上面这段小文的时
候，便曾想：为了回忆童年
，使之永恒，我何不写一些
故事，以我的童年为背景呢
!于是，我完成了这本书—
—自传体小说。
这些故事不一定是真的
，但写着它们的时候，人物
却不断地涌现在我的眼前：
斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小
驴儿回老家的宋妈，不理会
我们小孩子的德先叔叔，椿
树胡同的疯女人，井窝子边
的小伴侣，藏在草堆里的小
偷儿……读者有没有注意，
每一段故事的结尾，里面的
主角都是离我而去，一直到
最后的一篇《爸爸的花儿落
了》，亲爱的爸爸也去了，
我的童年结束了。
那时我十三岁，在姐弟
中是大姐，是母亲的帮手，
开始负起了不是小孩子所该
负的责任。要照顾和主张弟
弟、妹妹入学读书的事情。
如果说一个人一生要分几个
段落的话，父亲的死，是我
生命中一个重要的段落。
虽然我和父亲相处的岁
月，远比不了和一个朋友更
长久，况且那些年代对于我
又都是属于童年的，但我对
于父亲的了解和认识极深。
他溺爱我，也鞭策我，
更有过一些多么不合理的事
情表现他的专制，但是我也
得原谅他与日俱增的

序 英子不老
冬阳 童年 骆驼队
惠安馆
我们看海去
兰姨娘
驴打滚儿
爸爸的花儿落了
后记 童年乐事

骆驼队来了，停在我家的门前。
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。
爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，还是“乌金墨玉”？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼是一步一步走来的。
另外一个拉骆驼的在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。
爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。
我站在骆驼面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度，它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错的磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；总会走到的，总会吃饱的。也许它们天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。
骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，“当、当、当”的响。
“为什么要系一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。
爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护，就不敢侵犯了。
我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说： “不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。” 爸爸想了想，笑笑说： “也许，你的想法更美些。” 冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为那太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮袄，也都脱了下来，搭在驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈： “夏天它们到哪里去？” “谁？” “骆驼呀！” 妈妈回答不上来了，她说： “总是问，总是问，你这孩子！” 夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
就这样，我写了一本《城南旧事》。 我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。P9-13

《城南旧事》为“林海音儿童文学精品”系列中的一本。
本系列将林海音儿童文学创作精华全收录。由林海音女儿夏祖丽亲自收集、整理、授权。
《城南旧事》主人公英子是个爱热闹怕寂寞，勇敢善良的北平女孩。爸爸的去世结束英子的快乐童年，但那些陪伴着英子成长的亲人、朋友和玩伴，永远记在了她的心里，留在了她的《城南旧事》里。实际的童年过去了，心灵的童年永存下来。
《城南旧事》是林海音的成名作，自首次出版以来，经久不衰，感动了一代又一代的读者。

序?英子不老
母亲的童年回忆在北京
城南游艺园里的那些说书、
京韵大鼓、杂耍、变戏法、
地方戏里；我们的童年回忆
在台北城南川端桥畔夏夜的
凉座里，那里也有说书、相
声，还有唱歌和蒙古烤肉。
念小学时，每到周末晚
上，父母亲就带我们上厦门
街那家四川馆吃饭。吃完晚
饭，我们照例到附近的一家
“大”文具店逛逛，母亲说：
“每个孩子进了文具店，眼
睛就会发亮。”我在店里东
看看、西摸摸，什么都好。
母亲最能看穿孩子的心，她
慧黠地笑着说：“好像看看
都过瘾似的！”不过，每回
逛文具店，倒也没空手而回
过，小手里总会捏拿着一两
支香水铅笔或是一块小橡皮
擦什么的。迎着晚风，闻着
那俗丽的香水铅笔味儿，我
们慢慢地散步回家。
四个孩子的六口之家，
靠两支勤奋的笔，负担不轻
，母亲常常说我们是“苦中
作乐”。父母亲给了我们自
由和爱，使我们不觉得匮乏
。幸福，在艰苦的岁月中特
别动人！
小时候，我们常常把家
里的几把藤椅倒扣在地板上
，长长地摆上一排，藤椅上
再蒙上大棉被，我们就在里
头钻，像是在地道、碉堡里
一样有趣，母亲有时还会帮
我们摆，甚至给我们出主意
，把几个枕头堆起来，就成
了碉堡口的炮台。
她也从来没有进我们房
间东搜西寻或是动手整理，
她说：“小孩子整理书籍、
收拾纸屑、剪贴壁画，有他
自己的意思，他自己的房间
、自己的东西嘛！妈妈插手
其间，破坏了他们的自主力
。人天生就有权利与责任感
，赋予他权利，自然他就负
起责任来了。”
小时候，我们淘气，母
亲要发脾气管教时，她常常
会“扑哧”一声笑出来，那只
要打孩子的手也就“高高地
举，轻轻地落”了。有一回
，我说：“妈，你干吗要笑
嘛？”她说：“我想起我小时
候的淘气事儿了。”
母亲在一篇回忆文章中
写道：“当我想拦阻孩子去
玩一盆水的时候，忽然想到
我小时候在雨地光了脚蹚水
的快乐，那么孩子只要求一
盆水，实在算不得淘气。”
多年前，有一次和母亲
聊天，母亲说：“我有一个
老九霞的鞋盒子，盒子里住
着我用火柴棒做的小脚儿娘
，我常常跟同伴捏着自己的
小脚儿娘，‘哆、哆、哆’地
走到对方的鞋盒里，展开两
‘家’的来往。敲门、开门、
让座、倒茶、吃东西、聊天
，我们假装成大人，假装成
家庭主妇，说的都是大人话
，爱说什么说什么，不受限
于大人，有意思得很！”
后来她写了一篇《我的
童玩》，就写到她的小脚儿
娘。母亲写道：“我愿意从
记忆中找出我童年的游乐、
我的玩具和一去不回的生活
。”母亲晚年用心为孩子写
了许多有趣可读的东西。
母亲不但喜欢为孩子写
故事，也翻译世界儿童文学
名著给孩子们。她主持的纯
文学出版社出版高水平的文
学作品，自20世纪70年代
后期也开始开辟儿童书的路
径。
20世纪70年代末，母亲
接近六十岁了，父亲希望我
能够多帮帮母亲，于是我辞
去原来的工作，到母亲主持
的出版社协助编务。母亲编
辑点子多，眼光准，又能创
新，我们联手编了很多叫好
又叫座的书，其中有好几本
得到文学奖。她总是乐在工
作，有时一大早兴致勃勃地
进办公室说：“来，咱们好
好把这批书做起来！”
1971年，台湾有一批小
学老师参加教师研习会培训
，母亲担任指导教师，带领
一个写作小组。在她的指导
引领下，后来有好几位老师
成为非常优秀的儿童文学作
家。
自1968年到1996年，近
三十年间，母亲受邀加入台
湾小学语文教科书编审会，
为全台湾的小学生编审语文
课本，并主稿一、二年级的
语文课本。她把儿童文学的
精神和趣味注入原本略显枯
燥的教科书，得到社会及教
育界的赞赏。大家认为低年
级的语文课本呈现一番新气
象，那是“林海音风格”。与
母亲接触过的人往往会发觉
她是个很有童心的人。儿童
文学作家桂文亚说的一段话
最传神：“林海音先生无论
在讨论事情还是谈天时，都
常会不自觉流露出天真，这
个天真不是造作，是很自然
地把她看见的事情描述出来
。由于她从小在北京成长，
词汇丰富，再加上感觉敏锐
，又是一个小说家，所以叙
述的过程很活泼，常把生活
中平淡的事说得有趣、写得
生动，这样的作品也就很接
近儿童心灵及趣味。”
七十六岁那年，母亲写
下：“英子的心还是七十六
年前的那颗心，把家人和朋
友紧紧搂在心上，到老不变
。”
七十七岁那年，她聆听
与她的名字只差一个字的钢
琴家林海为《城南旧事》谱
写的一组乐曲，写下了一首
略带伤感的回忆童年的小诗
：“静静地听，静静地想，
回忆我的童年，忽见柳条儿
摇曳，柳絮飞扬，柳絮吹向
我脸上，鼻孔里刺痒。抚摸
着鼻尖，泪珠儿沾湿了我七
岁的小手。……我愿在这儿
静静地听，向我自己的心诉
求：给我以一盏七月的莲花
灯，提着它，我——去踏冬
月的雪，一步一个脚印，踏
到明春。……听到城南的深
夜，听到冬阳的早晨。”
七十八岁那年，她许下
未来要专注于儿童文学写作
的心愿，可惜这个心愿终因
健康因

主人公英子是个爱热闹怕寂寞，勇敢善良的北平女孩。爸爸的去世结束英子的快乐童年，但那些陪伴着英子成长的亲人、朋友和玩伴，永远记在了她的心里，留在了她的《城南旧事》里。本书透过英子稚嫩的双眼展示了成人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，再现了北京城南独特的风俗旧貌