王一凡，文学译者。译有《故园风雨后》《福尔摩斯先生》《接触！一本邂逅之书》《夜幕降临》《无罪的罪人》《请你帮我杀了她》《许愿树》《旅行的意义》《永远的异乡客》等多部作品。

博伊德让你确信自己读
到的正是一个真实、有缺
陷、边缘化的角色，饱经
20世纪历史中的恶意和反
复无常的创伤后，内心只
剩无尽的秘语。
《西雅图时报》

一九九一年十月五日，
洛根·蒙斯图尔特死于心肌
梗死—享年八十五岁。他的
一根或多根冠状动脉(之所
以叫“冠状动脉”，是因为这
些血管像顶皇冠似的环绕
在心脏顶端）被堵塞，导
致心脏得不到有规律的血
流供给，从而接收不到足
够的氧气。由于缺血，他
的心脏肌肉及其跳动出现
障碍，洛根·蒙斯图尔特的
生命就此终结。
那一天快要结束时，让-
罗伯特·斯特凡尼利才发现
了他。让-罗伯特当时带着
一篮苹果作为礼物来到五
棵柏树庄园。敲门没人应
答后，让一罗伯特绕到屋
子后面。在那里，他看到
了栗子树下的躺椅，躺椅
旁边的冰桶里一瓶喝了一
半的白葡萄酒，以及一本
反扣着打开的书(安东·契诃
夫的《剧作集》）。冰桶
里的冰都融化了，让一罗
伯特意识到有些不对劲。
他四处走动，很快发现了
洛根，洛根已经死了，脸
朝下趴在谷仓角落一大丛
蓟草旁边的草地上。他还
注意到，洛根养的猫就在
不远处，蜷缩在石头上，
专注地观察着一切。
洛根·蒙斯图尔特被安葬
于圣萨比纳小镇的墓园。
他的墓地位于墓园东北角
。他之前就准备好了墓碑
：一块简单的黑色花岗岩
长方形墓碑立在地上，上
面写着：
洛根·贡扎果·蒙斯图尔
特
1906-1991
作家
他在遗嘱中将自己的房
子—五棵柏树庄园留给了嘉
儿·谢尔文女士。她和她的
丈夫及两个孩子每年夏天
都会在那儿住上几周。他
去世后，他的表妹露西·桑
塞姆（洛根在遗嘱中将自
己的藏书和手稿留给了她
）在房子里四处寻找，但
没能找到《八重奏》的丝
毫踪迹。让一罗伯特·斯特
凡尼利记得，洛根在去世
前一周，曾让他帮忙生过
篝火。“他烧掉了很多纸，”
斯特凡尼利回忆说，“对那
样一个老人来说，他看起
来非常健康，非常快乐。”
洛根去世后未发告。

日记序言
学校日记
牛津日记
第一本伦敦日记
第二次世界大战日记
战后日记
纽约日记
非洲日记
第二本伦敦日记
法国日记
后记

1923年12月10日
我们——五个罗马天主教徒——正沿着车道从公共汽车站走回学校，我们刚做完弥撒。突然，巴罗史密斯和他的四五个野蛮人伙伴开始冲我们大喊“教皇狗”和“芬尼亚叛徒”。两个三年级小孩哭了起来，我勇敢地反击巴罗史密斯，我说：“那你告诉我们，你信什么教，巴罗小鬼。”“当然是圣公会，蠢货。”他说。“算你走大运了，”我说，“至少还有一个教会愿意接受你这么恶心的人。”大家哄然大笑，包括巴罗史密斯长得像类人猿的同伴。我将我这一小群人团结在了一起，重新收回学校周边的地盘，从此再没遇到麻烦。
斯卡比尔斯和利平‘声称，我做了一桩堪称伟大的壮举，那次遭遇和反击有趣到足以载入我们的《留言簿》（Lired’Or)。我辩称，是否“堪称伟大”仍有待商榷，因为当时巴罗史密斯和他的狗腿子是很有可能对我造成人身伤害的，但斯卡比尔斯和利平坚持己见。他就是头猪！小蒙塔古当时也哭了，他可以做证。斯卡比尔斯和利平兴高采烈地交给我奖励(为了“堪称伟大”，他们各贡献出两支香烟)。
第二次预考后我们喝茶时，我想到一个圣马丁节学期的计划。我说，坐等各种好事发生是行不通的，我们得主动行动。我提议，我们每个人都接受一个挑战：另外两人轮流为第三人设计任务，并将完成的过程(最好有见证人）记录在《留言簿》里。只有这样，我坚称，我们才能熬过艰苦卓绝的下学期；在那之后，我们就将进入最后冲刺：夏季学期一般比较轻松，应该没问题。接着是拿毕业证书和参加奖学金考试，然后我们就自由了。当然，希望牛津会等着我们（至少是等着我和斯卡比尔斯；利平说他不打算在大学浪费三年时间，毕竟人生苦短）。斯卡比尔斯建议我们筹集资金，秘密印刷出版一本豪华限量版的《留言簿》，将艾比学院的种种罪行永久保存下来。“或是作为给我们的下一代的警醒。”利平补充道。我们一致通过该提议，每人给新的“出版基金”存入一便士，利平已经开始考虑该用多重多密的纸张，以及皮革封面的压花等问题了。
那天晚上在寝室，我在对露西的美好想象中手淫。本学期第一百二十七次。
(1923年）12月12日
霍顿-道斯老师把我写的关于德莱顿的论文当作优秀范例，在高六年级的英语学生面前大加赞扬，这让我十分尴尬又有点得意。“我相信，如果你们有人想找找灵感，蒙斯图尔特会同意少收点费，给你们私下看看的。”他这样说。(此言不善，我想：霍顿的个性是有点恶毒。可也许他只是察觉到了我过度膨胀的傲慢?)
一天结束时，他性格中温和的一面会显露出来。然而，当他在回廊里走到我身边，我们一起朝教堂走去时，他在门口间我：“我们让你转变信仰了吗?”我说我不明白。“这些圣公会的教条还没有摧毁你的信仰吗?”这是个奇怪的问题，我含糊地嘀咕着，说我还没认真思考过。“这不像你啊，蒙斯图尔特。”说完，他信步走开了。晚饭时，我问利平，他认为霍顿这是想干什么。“他想让你成为和他一样的狂热无神论者。”利平说。我们以我看来有趣且不做作的方式，继续讨论信仰。我感觉，利平的头脑很灵，只是他需要克服令人惊异的自满。我问他，你既然是犹太人，为什么不像我们天主教徒去做弥撒一样去犹太教堂呢。我也许是犹太人，他说，可我是第三代圣公会犹太人。这些话对我来说晦涩难懂，现在，我明白我为什么很少思考宗教问题了。那种不加批判的信仰是极其无聊的。所有伟大的艺术家都是怀疑论者。
P3-5

也许我们最终都只是凡人，但至少曾追求过完美的一生。
在个人主义极盛和专注力丧失的年代，短暂的欢愉，破碎的过往，难以厘清的欲念，不甘承认的失败……我们该如何面对人生的终极一问：我这一生，是否虚度？
本书是畅销不衰的经典佳作，英国影星“抖森”汤姆·希德勒斯顿至爱的名著。
·布克奖、国际都柏林文学奖提名作品，同名改编剧集获英国“奥斯卡”奖。

“我，洛根，”我这样写
道，“我，洛根·蒙斯图尔特
，住弗洛雷斯别墅，巴西
大道，蒙得维的亚，乌拉
圭，南美洲，地球，太阳
系，宇宙。”这是我写下的
第一段文字——更准确地说
，是我写作的最早记录和
写作生涯的开端——我把这
段文字写在一本一九一二
年用的靛蓝色袖珍日记簿
的扉页上（日记簿至今尚
在，其他纸页却是空白的
）。那年我六岁。现在回
想起来，我也觉得奇怪，
我最早写下的文字竟然并
非母语。丧失熟练使用西
班牙语的能力大概是我快
乐童年的最大遗憾，否则
它应堪称完美。今天我勉
强可用西班牙语来交流，
但我的西班牙语错漏百出
、语法幼稚，与我在生命
最初九年凭直觉脱口说出
的流利语言已无法相提并
论。人早期的语言能力是
如此不牢靠，而大脑又是
那么不假思索地轻易放弃
了它，这可真怪。我是真
正意义上的双语儿童，换
句话说，我以前说的西班
牙语跟乌拉圭人说的没什
么两样。
乌拉圭啊，我的故乡，
它在我的脑海中只留下了
非常短暂的印象，如同我
曾经无意识会说的日常西
班牙语一样。我还记得这
样一幅画面：一条宽阔的
棕色大河，遥远河岸的树
丛茂密得像西兰花，河上
有条窄窄的小船，船尾坐
着一个人。小船顺流而下
时，船舷外的小马达在浑
浊的河面卷起奶油般的轻
柔水波，所经之处荡起的
涟漪使得水边的芦苇也随
之摇晃点头；船开过以后
，一切又慢慢静止。我是
船上的人，还是岸边的看
客？这是我小时候钓过鱼
的尼格罗河的一段，还是
我的灵魂在时光中旅行时
的想象，如船行流水的航
迹那般转瞬即逝？但我不
能说，这是我可以确定时
间的最早记忆，因为那最
早的记忆，得追溯到一九
一四年六月盛夏的一天，
那天我看见了我的导师罗
德里克·普尔的私密部位。
我俩去埃斯特角野餐，他
赤身裸体从大西洋的海浪
中走出来，我则用好奇的
目光偷偷观察着他割过包
皮的短粗阴茎。当时我八
岁，罗德里克·普尔从英格
兰来到蒙得维的亚，帮我
做进入圣阿尔弗雷德英语
预科学校的准备。能裸泳
的时候，就裸泳，洛根，
这是他那天给我的建议，
从那以后，我便一直努力
践行。总之，罗德里克割
过包皮，而我没有——这也
许能解释我为什么会那么
认真地观察，我猜，可它
无法解释为什么那一天会
如此深刻地印在我的脑海
中。在那一时刻之前，我
遥远的童年过往全是模糊
纷乱的影像，没有确定的
时间和空间。我也希望我
能记得一些更有趣的事，
更有诗意的事，更能与我
后来的生活主旨相关的事
，可我就是不记得——而我
只能保持诚实，尤其是在
这本日记里。
我十五岁开始写日记，
虽然断断续续，但持续了
一辈子，日记最初内容的
缺失算不上什么重大损失
。毋庸置疑，和几乎所有
私人日记开头的声明一样
，我的日记一开始应该也
表达了要彻底地、毫不动
摇地说真话的决心。我大
概发了誓，要保持绝对的
坦诚，绝不能因为这种坦
诚所揭露的真相而感到羞
愧。我们为什么要这样鞭
策自己，我们这些写日记
的人？我们是害怕内心总
有堕落的风险，总有粉饰
遮掩的冲动吗？我们生活
中真的有些东西——有些所
做、所感、所想——是我们
不敢承认的吗？即便是对
我们自己，即便是在绝对
隐秘的私人日记中？不管
怎么说，我肯定，我是发
了誓要说真话的，全部的
真话，诸如此类的，我认
为这里的文字足以佐证我
的态度。我有时表现很好
，有时不那么好——但我抵
制了一切美化自我的企图
。我不会为了掩饰判断的
失误而删减什么（“日本永
远不敢无端攻击美国的”）
；不会为了显示自己没有
的智慧而添油加醋（“我不
喜欢希特勒先生的小胡子”
）；更不会狡猾地插入一
些内容，以示我的先见之
明（“要是有办法安全控制
原子的能量就好了”）——
因为那都不是写日记的目
的。我们写日记，是为了
记录不同自我的集合——它
构成了我们每一个不同的
人。我们可以把自身随时
间的发展想象成展示人类
进化史的图例。你们都知
道那是什么样的：最开始
，是毛发蓬乱、指关节粗
大、在地上觅食的类人猿
，接着慢慢进化到直立行
走、毛发减少的原始人，
最后才是毛发褪净、赤身
裸体、骄傲地抓着石斧石
矛的高加索人种。所有介
于其中的发展次序都呈现
为一种无可避免的进程，
由此指向这一肌肉发达的
理想形态。可是，我们人
类的生活并不是这样的，
一部真实的日记会向我们
呈现更骚乱、更无序的现
实。发展的不同阶段是存
在的，但它们混乱、对立
、随机重复。不同自我在
这些纸页上争夺焦点；眉
毛连在一起的尼安德特人
用肩膀挤开挥着斧头的智
人；神经衰弱的知识分子
用脚绊倒满身文饰的土著
人。一切毫无章法；永远
不会有符合逻辑和认知的
发展过程。真实的私密日
记深谙这个道理，不会试
图设定任何秩序或层级，
不会试图评判或分析：我
即所有这些不同的人——所
有这些不同的人即我。
每个人的人生既平凡也
不凡——是这两种类别各自
的比例让人生显得有趣或
无趣。我于一九〇六年二
月二十七日出生在乌拉

以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史，记录下生命中最重要的主题：爱与怜悯，激情与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。一本书，一面镜子，一颗烧灼的心，字里行间不断刺痛着读者：渴望伟大却又渐趋“平凡”的人生，该如何勇敢前行？
在伦敦初出茅庐，与伍尔夫、伊夫林·沃一同探寻文学的灵感；在爵士时代的巴黎，与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴；在西班牙内战中，和海明威搭档冒险；在第二次世界大战时，被伊恩·弗莱明招募为间谍，又在异国他乡突遭背叛；在纽约，作为艺术品商人，经历风起云涌的先锋艺术运动。主人公洛根·蒙斯图尔特，一生和同时代的弄潮儿多有交集，几乎游历了世界各地，但和我们一样，他也是凡人，在追求幸福时也犯下各种错误。