安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）生于巴黎一个富有的资产阶级家庭，10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品，1908年与友人创办《新法兰西评论》。
纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》，是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》（1902）、《窄门》（1909）和《田园交响曲》（1919），具有古典主义作品的完美形式；1914年出版的《梵蒂冈的地窖》，对青年一代产生过很大的影响。1925年之后，纪德的创作思想有所转变，着重体现在长篇小说《伪币制造者》（1926）上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。

我生活在妙不可言的等
待中,等待着随便哪种未来
。
——纪德

《人间食粮》
《新食粮》
附录一 纪德游记选
附录二 安德烈·纪德生平及创作年表

第一篇
我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……
——哈菲兹①
一
纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。
天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。
我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。
别人纷纷发表著作，或者工作钻研，我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难，不过，退还了人们灌输给我的全部知识，对我更有裨益：一种教育这才真正开始。
你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣。而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。
我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感：我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。
抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。
我们总是举棋不定，终生忧烦。
如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己；即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……
有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景…… 不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌；因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现；远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。
如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉！找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想到：上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。
纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。
你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。”
纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，唯独上帝不是暂存的。
关键是你的目光，而不是你目睹的事物。
你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？
欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，古有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。、
纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。 我是异端中的异端，总为各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心；所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。
纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。
要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。
纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。
人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，唯恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。
绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这不是一码事，对不对？唯恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。
今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜籽，只见糠秕乱飞，籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩光着脚丫在收菜籽。
我潸然泪下，只因无话可说了。
我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。
*** 纳塔纳埃尔，我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐，我本人倒是拥有，但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边：你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书：你从中看不到任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。
忧伤无非是低落的热情。
每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。
我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。
纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。
我们的行为依附我们，犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们，但是也化为我们的光彩。
我们的灵魂，如果说还有点价值，那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。
我见过你哟，沐浴在晨曦中的广袤田野；我在你的清波里沐浴过哟，蓝色的湖泊；清风的每一次爱抚，

“少年哲学家”是套哲学版“答案之书”系列，主打年轻人的痛与怕，让经典进入年轻人口袋与沙发，精选经典哲学散文诗IP，如《人间食粮》（少年之书，好奇与仰望）、《沉思录》（智慧之书，平静与幸福的答案）、《人生的智慧》）（孤独之书，沉静与深邃）等，以经过时间打磨的先贤学者的智慧语录为主打，为年轻读者提供一种新形态，内容隽永的轻型阅读。

译本序：纪德的写作状
态
人总难免有点虚荣心，
安德烈，至少我要给你的
作品作序时；首先一个念
头，就是写一篇学术性强
而有分量的序言，给我这
译者也增添点学者的光彩
。
已经为你写过两篇序言
。一篇为《同几个纪德对
话》，洋洋洒洒万余言，
自认为别开生面。但是回
头想想，这是讨巧的做法
，避重就轻，以半戏谑半
严肃的口气，掩饰了学术
论证的欠缺。
另一篇《自相矛盾的魅
力》，为你的五篇小说的
集子而写，显然是抓住一
点不及其余。这也是迫不
得已，觉得其余太复杂，
太纷乱，不如草草收笔，
说多了恐难自圆。
要写序全面评价你，除
了虚荣，还有恼火的成分
。恕我直言，安德烈，我
觉得你为文实在狡猾，似
乎设下重重陷阱，有意捉
弄当时和后世评论你的人
。前两次我就险些掉进去
。
这次我要从学术角度出
发，分析你的家庭出身，
社会经历，受了哪些思想
影响；分析你的作品属于
什么流派，有哪些优点和
缺点，有什么社会意义和
文学价值，等等。总之，
要抓住你这几条透彻剖析
，得出让你无法辩驳的结
论。
这种学术性的序言有三
个要素：格式、材料和观
点。格式大致固定，有许
多文章可供参照。材料则
多多益善……嗳！你笑什么
，安德烈，我还不至于像
填表格似的，将材料填上
去。即使填空白，还有个
选择的问题，不能不承认
，选择也能显示学术水平
。
至于观点，虽是文章的
命脉，但也好办。观点无
非是观察审视之点，好比
著名风景区围起来用于拍
照的最佳角度，现成的视
角谁都可以借用。何况人
是活的，随便找个角度拍
照，也算一己之见，取景
如有特点就更好了。
三个要素唯独材料是硬
件。仿佛天从人愿，法国
好友，诗人德·拉苏若尔夫
人闻讯，又给我寄来关于
你的三本专著，加上我已
掌握的材料，写多长的序
言也绰绰有余。
一切就绪，整理一下材
料就可以动笔，不料又看
到你这句话，安德烈，这
句令我特别恼火的话：“抛
掉我这本书吧。”
你反复发出这种劝告，
我却始终未予理睬。其实
你自己又何尝这么做了呢
？你的《人间食粮》
（1897），过了三十八年
非但没有抛掉，反而又抛
出《新食粮》（1935）。
我本想诘问一声，你这话
有多少诚意，让人抛掉不
易抛掉的书……
咦！安德烈，你又在窃
笑……是啊，我倒忘了，你
这人本来就充满矛盾，一
会儿肯定，一会儿又否定
，很难说以哪句话为准。
继《人间食粮》，你又写
了剧本《扫罗》，谴责那
种追求瞬间和感官的刺激
。你在《背德者》中，塑
造了为感官的享乐而背弃
道德的米歇尔，又在《窄
门》中讲了相反的故事：
少女阿莉莎为保持纯洁完
美的德行，就拒绝尘世的
欢乐和人间的幸福。究竟
哪个人物，代表你纪德先
不瞒你说，安德烈，起
初我也怪你多变，反复无
常；现在我明白了，你这
样变化，就能充分掌握人
生的全部真实，进入生存
的各种形式，也能自由品
尝大地的所有食粮。为此
你将所能有的欲望推向极
致，蜕变中绝不中途而止
，哪怕是邪恶，也要走到
底，看个究竟：“要行动，
就不必考虑这行为是好是
坏。要爱，就不必顾忌这
爱是善是恶。”什么事情你
都可能干得出来，仿佛同
时爱上帝和魔鬼的双重诱
惑，不论是高尚之举，还
是最卑劣的行径，你做得
都同样坦然。1893年，你
去阿尔及利亚体会放荡的
生活，完成了性欲的解放
，后来你又去刚果、乍得
旅行，不怕激怒当权者，
执意调查殖民地问题。你
还应邀到苏联访问，寻找
人类的前途。你的人生旅
程，就像水手辛巴达、尤
利西斯、忒修斯那样，充
满了新鲜的故事和传奇的
色彩。
当然，事必躬亲，你也
不可能完全做到。有些欲
念，有些诱惑，你已心存
疑惑，你不妨灌输给你的
人物，让他们贯彻到底，
推进到荒谬的地步。你的
探索人生的旅程，就这样
由你的人物延伸。同样，
你的特立独行的生活姿态
，也就延伸为你的写作状
态。
你进入第二个青春时期
之后，生命的每一瞬间都
有新奇感。你尤其善于将
每一个瞬间从你一生中分
离出来，注入一种完全特
殊的幸福，使之成为一种
独立而完整的欢乐。每一
瞬间的快乐，都是一种新
的人格，一种与众不同的
、与前一个瞬间也不同的
特殊人格，因为在这瞬间
的陶醉中，“你相信自己比
实际上更善良，更高尚，
更可敬，更有德，更富有
……”在你看来，我们无非
存在于这生命的瞬间，而
生命的每一瞬间，都是独
一无二并无法替代的。你
绝不留恋迷人的瞬间，还
要出发，逃向无限可能的
幸福。一个个瞬间就这样
连着无限，连起来也就构
成你整整一生。
你一生的写作，安德烈
，如果我理解得不错，就
是要塑造出一个理想的人
，即删除并抛掉一切与别
人雷同之处，创造出一个“
多重多变的人”。然而，你
在创作中，只能向每人提
供你自身和思想的一部分
。因为，你巧妙地编织了
一张无穷否定的网，将你
的所有人物罩住，无论是
哪个人物，背德者的米歇
尔也好，非德者的法卡迪
奥（

这是一本写给少年的书，一个如你的十六岁，又比我更自由更成熟的少年。
读完这本书，希望你抛下它去旅行，远远离开家乡，离开城市，离开你的那些思想，当然，也离开我。
《人间食粮》里，纪德用散漫的记叙，写下他对人生的感悟。对纳塔奈尔的倾诉，是对年轻的自己，抑或是年轻的大众的陈述。一代又一代的年轻人在字里行间找寻共通的困惑，而所谓的答案永远不是唯一。我们在经历中建构着自己的现在与未来。