自然与心灵
山中清泉那纯真的谈吐；路边小溪透明的、有几分羞
怯的眼神；瀑布飞溅的、出口成章的诗句；倒影叠着倒影
的清澈河流；月光下，那似乎在梦游中轻轻摇曳、与微风
说着耳语的芦苇；山湾那让人思接千载的森森古木；蝉声
如雨又忽然寂静下来的河畔柳林；雨后一碧万顷的晴空，
晴空之上悄然出现的彩虹，描摹着被你遗忘了的你的生命
里最缤纷的超现实主义诗意部分；午夜那悄悄贴近窗口的
月亮，把一封封素笺，从窗格投进来，整齐地放在你的枕
畔，你醒来，突然看见这来自天上，却无法回复的神秘家
书；冬天，你熟睡了一夜，早晨起来，推开门，发现漫天
白雪已将昨天那个熟悉的、藏污纳垢的老世界藏起来了，
白雪按照童话设计的方案，将世界改造成洁白的天国．这
突然降临的奇迹使你惊喜莫名，在白雪融化之前，连续好
几天你都沉浸在天国居民的欣悦之中，白雪使蒙尘的大地
返璞归真．也让你蒙尘的心重温了童年的纯洁，这是上苍
实施的大规模心灵洗礼工程，不只是你，多少人都接受了
雪的邀请，返回到重年．找回了自己丢失多年的那份纯洁
；你在午后的旷野漫步，一群鸟在天上漫步，这时，一只
鸟的影子，与你投在地上的影子相遇、交叠在一起，鸟影
和人影、天意与人世，相遇、交叠在一起，使这寻常的一
刻，有了非常的暗示，有了深不可测的深度，有了不可言
说的神秘……
古人和我们的上辈人随处可见的上述那些诗意情境，
如今已是稀罕之物，一些旅游景点也许刻意保存或制造了
一些“疑似诗意情境”，但那需要购票“消费”。我们随
处可见的则是钢筋、水泥、轮胎、垃圾、污水、枯河、雾
霾、灰烟、机械的狂乱尖叫、华而不实的电子霓虹，以及
由商业和技术打造的人工化袖珍化的所谓“自然景观”，
这种“人工自然”，实则是商业和技术的装饰性花边，虽
以自然为名，恰恰极不自然，是毫无大自然原始魅力的伪
自然，是自然的替代品，不可能像大自然本身那样给人以
心灵洗礼、精神滋养和情感慰藉。
由此，我们就不难理解现代人何以罹患抑郁症者是那
么多．除了都市的拥挤、喧嚣和生存压力，还有一个更深
刻的原因，是人与大自然相分离，从而导致人与最本源、
最丰富的生存基础、生命情境相分离，终日、终年甚至终
生，都是如此分离着，几乎看不见或极少看见令人耳目一
新、心胸豁然的自然景象和诗意情境，让人从封闭沉闷的
自我甲壳里走出来，从格式化、数字化的生存格子间走出
来，出一会儿神，放一会儿野马，从而调整一下生命频道
，清理一下内心储存，置换一种生命状态。有多少都市人
，尤其是大都市的人，一辈子都没有见过田野，没有见过
瀑布，没有见过森林，没有见过彩虹，也很少见过一碧万
顷的晴空和“被上帝的无数钻石镶嵌的壮丽星空”，现代
世界切断了人和自然与生俱来的生命联系，没有了鲜活、
辽阔、壮美的大自然向人源源不断提供生命启示、诗意感
召和心灵乳汁，龟缩在狭窄生存格子间的人，他们的生命
格局，怎不萎缩和逼仄：他们的心灵空间，怎不孤寂和郁
闷?
以我本人为例，如果一天不望一会儿苍穹和星空．心
里就发堵、憋闷，觉得宇宙弃我而去了，我成了一个锁定
在单位里和尘埃里的伦理微生物，单位意识和功利意识遮
蔽甚至取代了宇宙意识，心胸就缩小了，似乎要向一粒甲
壳虫的规格看齐；如果连续若干天不到深山和旷野里漫步
和深呼吸，就觉得自己的肺活量包括精神的肺活量都萎缩
了很多，虽不至于锱铢必较、不至于满心都是羡慕嫉妒恨
，但那种辽阔的胸怀、旷远的心境则是渐渐淡弱了。
因此，能经常走出城市，走出人工环境，到旷野里去
，到山野里去，到田野里去，随时与飞鸟交换心情，与白
云交换手语，与静静加深的妩媚山色交换一下内心的颜色
，让磅礴于天地间的浩然气象重新换洗和结构自己的内在
生命，该是一种多么大的福气，这是天赐之福。如果，你
安静地坐在春El的坡地上，长久凝视那安静生长和开放的
不知名的野花野草们，是的，它们在这不为人知的深山僻
野，却活得如此安静、清洁而且认真，它们认真地，一丝
不苟、一瓣不少地开着一朵朵或鲜艳或素净的小花，它们
也在认真安顿自己小小的、清洁的一生。这时，你的．心
境会变得十分纯真、宁静和温柔，山野里一丛朴素野花带
给你内心的感染、净化和慰藉，绝不低于或少于一座大理
石教堂里的说教所能给我们的。由此，我们可以认定：大
自然就是我们心灵的教堂，她的山河草木、飞鸟游鱼、繁
星皎月，哪怕是微物小虫、细雨轻风，她的一切存在，都
是生命之诗，都是心灵读本，都是大自然在为我们的心灵
授课，为我们讲解我们短促生命里的永恒意味。
因此，在人工世界不断扩张的过程里，若能千方百计
呵护自然，挽留大自然的诗意不致过多过快弃我们而去，
就成了现代人自我拯救的内容之一，这既是对日益沦陷和
破败的大自然的拯救，也是对我们无处安放的心灵的拯救
。那些随意伤害自然、蹂躏生灵、暴殄天物的人，必然是
欲望强烈、薄情寡义、

与植物相处 自序
第一辑 蔬菜情意
到蔬菜地看看 四季豆 蚕豆花
土豆 空心菜 黄瓜
庙里的丝瓜 甜菜 茄子
红薯 豌豆菜 鹅儿肠
菠菜 豆芽 雪地里的芹菜
韭菜 旱菜 胡萝卜
上海青 灰灰菜 蒿莱
豇豆与大地的隐者 葱 石头菜
北瓜 水芹菜 鱼腥草 蒜
姜 芥菜 山药轶事 养心草
扫帚苗 莴笋 泡菜
第二辑 植物传奇
丝瓜藤的美学实验 葫芦蔓的浪漫之旅
白菜的菩萨心 一棵古老岩松的传记
一粒葵花子的秘密奋斗
蕨草一直在我家门前目送恐龙 父亲的东篱
陶渊明的东篱 韭菜与杜甫的那首五言诗
唐朝的蔬菜地 张家的丝瓜与李家的葫芦
银杏手里的账单 榆木书桌
松木书桌 藤椅，我的飞行器
车前草试图挽留一切时代的车轮
喇叭花为什么不再吹奏 葫芦架下的母亲
拉着妈的手在田埂上走
我不识字的父亲一生都在种植诗 竹影与外婆
第一次播种丝瓜 采蘑菇
植物守护的乡村 稻草的戏剧
稻草垛童话 穿着草鞋在月光里奔跑
草帽领着我返回故乡 在树上睡觉是什么感觉
基地草青青，我聆听祖先教诲
苔藓。大地的原始经典 苔藓，大地的初恋情书
桐子树与李商隐的西窗烛 柳木菜板已成图腾
第三辑 草木忠厚
采青，满山遍野的青翠 草木忠厚
我把秧苗插在了银河两岸 寂寞的稻草人
伤心的麦子 孤独的玉米妈妈
房前屋后药草香 第一次熬中药
田埂上的野花芳草 除了草木，谁曾与父亲深情握手
缅怀河边那片野菊花 三月的柳烟
千年古柏的年轮 木格花窗的眺望
雕花木床：一艘古船 温柔的棒槌为河流招魂
柳木拐杖的故事 想念尖担
水勺的前生后世 柳林里的喜娃
我舍不得那个竹篮 竹帘，一格一格的思念
蒲扇：自然的手掌 蒲扇、孔夫子、佛以及诗
遥望那扇蓬门 用草木填补世界
满身露水的花椒树 深不可测的一杯茶
一杯茶的午后 汉语的茶遇见英语的咖啡
与黄连同病相怜 密林里的秘密
在松林：我的天堂故事 树的美感
巴西亚马孙红木地板 树是我们唯一能留下的身影
勿忘我 凝视一朵野花
第四辑 水果诗篇
面对水果，我心惭愧 橘子是一颗心
把苹果放在一首诗旁边 削苹果的妇人
与枇杷有关的忧伤 羞怯的山桃
投之以木瓜 枣树的秘密
在葡萄架下散步 老人与桃
梨树与万物之灵 荔枝·唐朝·杨贵妃
李子树下走来我们的老子 李子树下走来一个诗仙
野草莓刺绣着田埂 野草莓，来自上古的芳心
自然与心灵 后记

到蔬菜地看看
你若遇到想不开的事情，一定要想开，千万不可对着身边的绳子啦，刀子啦，触景生情甚或一念之差，竟把它们套上或架上脖子，千万别啊，想开些，再想开些，有什么想不开的呢?
万一还是想不开，我建议你出去走走，就跟着我，一同到蔬菜地里走走，坐坐，看看。
好，咱就坐在田埂上，和蔬菜面对面，你看，蔬菜也在看我们呢。
你看啊，你就好好看看这些蔬菜。
你以为这被埋没的土豆，就真的埋没了，会在埋没它的土里苦闷自杀?不，哪会啊，在被埋没的日子里，正是生长的好日子，土豆在暗暗使劲长呢。
你以为西红柿被谁的风言风语气红了脸，肺都快气炸了?怎么会呢?那是人家高兴，西红柿的想法就这么简单和坚定：只要住在土地的家里，就没有什么不高兴的。它经常为能又一次看见阳光高兴到狂喜的程度。
你当然不会偏执地以为葫芦把自己挂起来是在上吊自尽，从古至今，从来没有出过这样的闷葫芦。乐天达观、心胸宽广的葫芦，总是沿着春天的线索，尽可能把自己挂到一个合适的位置，当然，最好是挂在月亮经过的那个农家大嫂的窗口。
嗨，你看见菠菜了吧，屎尿都往人家身上泼，这下脸没处放了。可是，人家菠菜不这样想，泼吧，屎尿们，庄子日：“道在屎溺。”屎里有道，屎里有营养。在屎尿们的污蔑和丑化下，菠菜却长得更体面，出落得更漂亮了。
你再看刚刚被刀割过的韭菜，你以为它从此完了?完了的是它的旧我，在刀痕里，它获得了新生。什么是绝处逢生，什么是向死而生?这死而复生、不断新生的韭菜，在给我们一次次耐心讲解生与死的辩证法。
你看这包包菜，上面有虫咬过的口子，多厉害的虫的牙齿。但是，人家包包菜并不为此绝望和诅咒，或者心里从此就充满对世界的仇恨。不，人家包包菜有度量，也有方法。它谨慎地关上一扇扇窗和一扇扇门，保护着自己那颗清纯的心。虫眼不是季节的句号，它该怎样生长还是怎样生长。至于那些虫眼和伤痕，倒成了它无公害、无毒素的显著标志。有经验的人都会说，能被虫虫看上，能容得下虫虫，说明这棵菜心地善良，清香可口，能养虫，肯定也养人。
那些躺在地上的西瓜啊南瓜啊冬瓜啊，绝不是因为没有被挂在高处或没有被摆在显眼的位置，而颓废而厌世而气急败坏而在地上打滚撒泼，不，他们天生是一群快乐的傻瓜，也是一群大智若愚的傻瓜，更是一群多情的傻瓜。它们憨憨的外表后面，是随遇而安的好脾气，是宽厚能容的心，在它们宽厚的心里，洋溢着充沛的情感和鲜美的思想。
你再往远处看：
甘蔗在本没有糖甚至有些苦涩的土里，酿造出糖来。
花生在根本就没有花生的地方，长出花生来。
辣椒在冰凉幽暗的土里，硬是把火焰捧了出来。 含辛茹苦的玉米，此时把娃娃们搂在怀里，扛在肩上，成长的娃娃在安慰着慈爱的妈妈……
看着，看着，你渐渐眉宇舒展，脸色也开始有了晴朗。
当然用不着我说什么了。
该说的，蔬菜们都说了，远处的庄稼们也给予了必要的补充。
无言的植物，在向我们讲授着大地的哲学，生存的美学和成长的营养学。P3-5

植物是否有痛觉、情感和认知？作为水果或菜蔬，作为家居盆景或者绿化树木，植物带给我们赖以为生的淀粉、维生素和氨基酸，也带来至深的沉浸、抚慰和安宁。它们像一面面镜子，照见了我们内心的感念、冥想和回忆，也照见了世界的另一重面目。

与植物相处
不管如何，与人相处多了也会有烦的时候。即使孔夫
子在世，天天接受他老人家的教导，恐怕有时候也想请两
天假在家里闭门思过，享受独处的宁静。即使李白在月光
下复活，与他三五天喝醉一次是可以的，甚至是“不亦快
哉”的，但如果日日狂饮，夜夜醉倒，不仅诗写不出来，
还会喝垮了身体。“圣人”和“诗仙”尚且如此，何况世
上并非都是你喜欢和热爱的人，产生“烦”甚至更不好的
情绪就难免了。
宠物大约就是由此“宠”起来的，人们养猫、养狗、
养鸟，养一些可爱温驯的动物，动机之一恐怕就是想适度
地拉开与“同类”的距离，而在与“异类”的相处中感受
一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回复到一种简
单的心境，不必戒备和算计，也不必那么多的礼节，更不
用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了，动物不欣赏人类的
文化，你只要喜欢它，它就给你回报：猫就偎在你的怀里
，狗就向你撒娇，鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面
前，人也变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪
的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是
人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根
儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制
造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹等凶猛的动物相处
，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。
这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来
到植物们面前，它们是我的老师、医生和朋友。
这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来?蒙蒙细雨
里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王
维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我
看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗
尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴?遍地好
看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的
狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向
蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开
了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌
我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊?太阳花开了，这么灿烂
的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我
不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字
，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物
的名字太美了，关得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻
轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会撒落你一身，你就感
到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，
不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生
里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中
有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又
用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青苔就爬上了绝
壁；野草莓想走遍夏天，却被一条蛮不讲理的溪水挡住了
去路。我也被挡住了去路，于是就躺下来。一觉醒来，野
草莓包围了我，多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我
不停地递眼神，让我看见一条通向远方的幽径，否则，我
怎么能走出这温柔而芬芳的围困?
有一小块自己的庄稼地多好啊!看一会儿书种一会儿庄
稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，
会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的
充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃
，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看
豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜
甫的五律……
与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得
知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有
懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开
的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使
埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水
，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，
植物的哲学导师是深沉的土地。

从我们日常最习见的水果与菜蔬，到唐诗宋词里摇曳的古老植物；从童年乡村田畴上盛开的野花，到美洲黄昏里的一盏清茶；从俯身大地的谦卑苔藓，到空中高蹈的倔强岩松……作家李汉荣以一整本书的篇幅，书写对植物的观察、思考、想象与赞颂。在他的笔下，植物已不仅仅是植物，而是有认知、有情绪、有前生、有来世的鲜活生灵，是天空与大地的赤子，正是它们的存在，温暖并滋养着我们的一生。