知名作家梁鸿以“梁庄”为背景塑造了一个村庄中诞生于不同年代不同身份的四个角色，梁庄的河与河岸边茂盛的植物串起这四人的命运，最终巧妙地交织在一起。作品中冬、春、夏、秋四个季节的轮转，也构造成为四个主要章节，意味着生命的诞生和轮回，也象征了一个村庄的兴衰往复，生生不息。
一个少年天才的人生奇遇。一个古老村庄的绵延与承载。历史与当下，自然与灵魂的交替闪回，串联起中原大地上一个漫长而曲折的故事。

梁鸿，文学博士，中国人民大学文学院教授，致力于中国现当代文学研究。出版非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇故事集《神圣家族》。2012年入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。
曾获“第十一届华语文学传媒大奖年度散文家”“2010年度《人民文学》奖”“第七届文津图书奖”“2013年度中国好书”“首届非虚构大奖·文学奖”等多个奖项；获“《南方文坛》优秀论文奖”“《当代作家评论》奖”等奖项。

春
绿狮子
龙葵
樱花瓣
四象
夏
野人参
圆
一生二
苦楝
秋
血月亮
利涉大川
变
乌鸦
冬
元亨利贞
为空为虚
困于金车
合欢
后记

基督长老，留洋武官，IT精英，熟知所有植物的女孩四个人物，四种面貌，他们生平经历密切交织，串联起一个村庄漫长而曲折 的故事。他们携带梁庄的秘密而来，迫切热烈激情跌宕，他们通晓人类的智慧与全部渴望，愿景在梁庄的现实建立起一个理想国，不料分歧早已悄然埋下一段不同寻常的精神之旅，跨越一甲子的风云舒卷。现实，历史，自然，灵魂多声部交织，于颠倒之世界，唤醒空心的现代人。

那年冬天，我到墓地去看父亲。是父亲去世的第二个
冬天。
这是一个被世界遗弃的角落。田野裸露，艾草的根茬
灰黑粗壮，成为坚硬地面的一部分。远处那两排白杨还在
，好像要以一己之力挡住从更荒凉处吹过来的狂风。
十几只羊在坟头吃草。它们从圆圆的坟顶开始，吃上
面的细茅草、野菊花、蒿草，从草的梢部往下，一直啃到
根部，细细嚼那些还略有绿色的根。
在河坡的最边缘，一个人坐在那里，朝着河的方向。
我站了许久。羊一直在吃草，一个坟头又一个坟头。
它们埋头工作，好像在完成它们的工作，又好像在做一件
命定的事情，耐心、严谨，既心甘情愿，又只是冥冥之中
的定数。
那个人，我等着他站起来，指挥他的羊，疑惑地望望
我，或者，哪怕无目的地走几步也好。可他没有。他坐在
河坡的最边缘，凝望远方，入定了一般。
时间停滞了。什么都没有发生，又似乎在发生什么。
那被羊清理过的坟头尊严地坐起来，看着远方的河，那荒
草萋萋的坟头躺在那里，望着灰蓝暗淡的天空，任长长的
草根穿过身体，他们抬起胳膊、腿，让忠心耿耿的虫子—
—就像地面上那纯洁的羔羊——剔除骨头的血肉，以留下
干净、洁白的长骨。
我听见父亲在坟墓里的叹息。他太寂寞了，他看着四
面八荒，找不到说话的人。他认真听虫子汲取他血肉的声
音，听他的房屋上面羊吃草的声音，他抓取他那四方空间
中一切可能的声音、响动。
他渴望声音，喜欢热闹，他愿意所有的人生都充满激
情和跌宕，就像他的人生一样。
我听见很多声音，模糊不清，却又迫切热烈，它们被
阻隔在时间和空间之外，只能在幽暗国度内部回荡。
我想写出这些声音，我想让他们彼此也能听到。我想
让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间，让
人们看到、听到并且传诵下去。
这就是写这部小说的最初冲动。说起来好像有点矫情
，但的确如此。
三十年前，母亲去世，我才刚刚进入少年。我记得我
跪在母亲身边，不断揭开蒙在母亲头上的白布，我想确证
一下，这个人是不是真的没有呼吸了，真的和我不是一个
世界上的人了。我非常迷惑，我不知道该如何思考这件事
。下葬的那天早晨，一切仪式结束之后，我站在墓坑旁边
，看着撒向棺木的泥土。那土呈扇面状泼撒下去，阳光从
后面透过来，土变成金黄色，整个扇面都是金黄色的。放
在棺木上的那束野菊花被土压了下去，又挺起来，慢慢地
，花瓣、叶子、整个花束都被埋了进去。那时，我就有一
种幻觉，母亲是去往温暖的黄金之地了。那不是一个冰冷
、黑暗的所在。
年复一年，去墓地成为我生命最基本的内容。它是一
种仪式，但又不仅仅是仪式。当父亲带领我们，先是我们
姊妹几个，后来人越来越多，一天天往墓地方向走时，好
像我们在不断练习死亡，又好像在和墓地的亲人不断交流
。有时我们会去读那些掩在荒草中的墓碑，父亲会告诉我
们，他是谁，经历了什么，有怎样的故事，他的家人现在
又如何，都到了什么地方。那些时刻，活着与死去，地上
与地下，历史与现在，都连在了一起。他们仍然是我们的
一部分。他们的故事还在延续，他们的声音还在某一生命
内部回响。
死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧。
梁鸿
2019.8.8

这是写作以来最有冲动却最压抑的一次书写，不
仅是结构和语言的寻找，还想找到“亲人相逢”般的
过去与现在、爱与痛的交织。
——梁鸿

绿狮子
日头一跃出地面，则如着火。升至中空，焰火虚浮，则大地生机重回。延至傍晚，日头东落，凉气袭来，人倦怠，慢慢就睡过去了。
日从西升，早炎午凉，春凋秋荣，冬温夏寒，陨霜不杀草，此悖乱之征。可年年如此，一甲子如此，也就如影随形，视而不见了。
所有东西都掉到黑暗里了。我不怕。夜里我视线更好。我能辨别各式各样的黑。茅草的黑一条一条，毛茸茸的，扫得人心里难耐，合欢树的黑一团一团，像云彩，将飞欲飞。从河坡往远看，是绵延的黑，无边无际，轻薄均匀，再往下看，是一条缓缓流动的、发亮的黑带。那就是大河了。我能根据那黑带起伏的强弱、黑色条形的宽窄判断出是哪个月哪一天，是汛期来了，还是水回落了，第二天是要下雨，还是晴天。我有自己的计算方法。
再往远处，就是那连天遮地的浓黑色了，不祥的黑色。我盯的就是它。这些年，它一直在长大，体形越来越大，越来越可怕。
起先，我看到的只是一团团模糊不定的绿色，在阳光下虚浮飘移，忽远忽近。从灵子来那年起，这绿色就越来越凶猛了，吞噬着村庄、树林、庄稼，一路奔腾过来。突然间，我看清了它的形状。那是一头庞大无比的狮子。
夏天，它的毛发变绿，蓬勃狂妄，茂盛无比，它的腿不断往前跨动，那绿色澎湃翻滚，席卷一切，朝河这边逼过来。冬天，植物纷披在它身上，层层叠叠，金黄灿烂。它威武精干，养精蓄锐，保持着千钧一发的张力，耐心等待抓捕猎物的时机。
我丈量那头狮子和我这边之间的距离。我打枪百发百中，我眯起左眼比我睁着双眼看到的东西更清楚，计算更准确。以我面前的那两棵合欢树为两准星，以河对岸沙滩上那个棚屋为第三星，我能大致量出棚屋身后那头狮子的远近。
它就快要跨过来了。
刚注意到那头狮子时，它只是一团模糊不清的轮廓。
我视线里最清楚的是那个棚屋。它几乎和我来的时间一起出现。
我看着那家人把棚屋一点点盖起来。那青年壮汉和他的女人。他们扛来木头，拉来砖头、黄土，在河坡里四处割芭茅、晾晒，把鹅卵石一块块拣出来，堆在水边。一天天，一月月，终于，水边的那一片鹅卵石乱滩变为一块平整的空地，拣出的鹅卵石变为堤坝，四圈的木头、茅草、砖头高高摞起，等待着发挥自己的作用。他们开始造房了。这时候已经是三个人了，-他们身后多了一个摇摇晃晃的小孩。没人帮忙。他们在空旷的河滩，在白得让人发慌的鹅卵石堆后面埋头苦干。雨朝他们泼过来，风朝他们吹过来，他们躲在草堆后面，一待风雨过去，就又起来，捡起被吹倒的砖，拾起被刮散的草，继续干。那棚屋上的茅草是在秋天搭上去的。那青年壮汉很懂得建筑，他在屋梁上一层层打木格，又在木格上一层层铺草，密不透风。从早到晚，他悬在房子上，像一只蚂蚁，耐心地筑巢。河水泛滥、草木荒凉、世事更迭，都与他无关。
他们又扛来一根根木头，放到河边。那男人下到水里，一根根打下木桩，又在木桩上面绑上粗麻绳，麻绳上铺一层层木板，一座简陋的木桥起来了。
人就多起来了。来来往往的人。女人挽着小包袱，穿着新衣，朝着这条捷近之桥走过来。他们要回对岸自己的娘家，男人拉着车，带着新鲜的蔬菜、刚打下的粮食到对岸的集市来了，那些年轻的男孩女孩在桥上逗留，你追我赶。
那家人只在桥桩晃动桥板脱落时才出来。人们看一眼忙着修补的他们，连招呼都没想起来打，就又往前赶路了。
冬天的时候，他们带几只麻袋，也走上桥，过桥，往各个村庄去了。傍晚的时候，他们背着鼓鼓囊囊的麻袋回来，有时是两满袋，有时只少半袋。他们在院子里摊开一个草席，把麻袋里的东西倒出来，苞谷、黄豆、绿豆、红薯、辣椒，各样东西都有，他们认真地分拣，宝贝一样，一点点收拾到不同的篮子里。
P3-5