序言
本书收录的文章大部分在2005年撰写,陆续发表于
《中国国土资源报》副刊。2009年4月,经整理、润色
后在语文出版社出版。
这些文章,并非寻常意义的读《红楼梦》笔记,即
分析其人物、情节、结构,或考证其版本、源流,云云
。确切地说,我是通过解读《红楼梦》中人物的性格、
命运,以及宁、荣二府走向衰落的过程、原因,表达了
我对中国社会、中国文化的认知。这种认知有针对历史
的,也有针对现实的。或者可以说,我读《红楼梦》的
感想,折射的是彼时我的世界观、价值观和人生观。日居月诸,一转眼就十余年过去了。这十余年,在
历史的长河里只是白驹过隙的一瞬间,但对中国社会的
发展与变迁而言,则是非常重要的一个时期。当下,中
国的经济总量,已跃居世界第二;中国民众的生活之富
足,已远超以往任何一个时期;中国的城市化进程加速
,农耕时代已渐行渐远。总而言之,过去的十余年,中
国社会发生了巨大的变化。对我个人来说则更是如此,
我从一个血气方刚的青年,变成了一个虽不油腻但总有
几分萧瑟心思的中年人,而对历史和现实的看法不可能
不随时移而变化,与当时写这些文章的心境和思想自然
是有一些差别的。如今,重新修订这本书稿,虽对当时自己的笔调时
而激愤、表达有时不无轻佻、观点略显幼稚感到一点惭
愧,但总体说来我对这些文章是满意的,也自认为我当
时的一些认知经历了过去十多年的检验,至今看来亦不
过时。世态纷繁复杂,人事变幻无常。但在朝夕有变、
四时不同的河流水波之下,隐藏的是静穆的、稳定的礁
石与河床。所以,对具体的个人来说,基本人性不会因
时而变;对中国社会而言,透过喧嚣的表层,或许能看
到那些顽固的文化基因。就中国历史和社会而言,《红楼梦》给我们提供了
一个很恰当的文本。自这本文学巨著诞生以来的两百多
年间,它被一代代中国人捧读、诠释,其艺术感染力从
未因时易世变而衰减。我以为原因就在此,虽然在科学
技术、社会制度、生活方式等层面,今天的中国和曹雪
芹写《红楼梦》时的古代中国差异甚大。当下,大都市
写字楼的“90后”白领接受的是现代教育,其人格、经
济上之独立远非《红楼梦》中宝玉、黛玉那些青年男女
所能想象的,而《红楼梦》中的大家族生活对于他们来
说也早就是只能在书本和影视剧中才能看到的昔日陈迹
。但即便是这样一代中国的新新人类,他们读《红楼梦
》也毫无阅读上的隔膜,书中人物的言行举止、人际关
系的微妙,依然会像前辈读者那样引起强烈的共鸣和共
情。这种感觉和观看英国电视剧《唐顿庄园》是很不一
样的,虽然《唐顿庄园》也是讲述一个庄园里的古老家
族的故事,但文化的差异让中国观众总觉得那些人和事
与自己并非在同一个世界,而这就是文化圈的不同使然
。虽然《红楼梦》所写的时代离我们已遥远,但文化对
一个民族的影响是习焉不察的,在时间轴上也很难在某
处截然割断,其润物细无声地影响着一代又一代的中国
人。鲁迅先生曾说,一部《红楼梦》,“经学家看见《
易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满
,流言家看见宫闱秘事……”(《鲁迅全集·集外集拾
遗补编·〈绛洞花主〉小引》)。不同的中国人之所以
能以不同的角度去欣赏《红楼梦》,乃是因为这部伟大
的作品对中国人的集体性格、中国社会的复杂、中国文
化的丰富有着精准而宏大的描摹和再现,每个人在里面
都能找到精神、审美和价值观的自我投射。这是《红楼
梦》可以超越时代的巨大生命力之所在,也是我深信自
己这本看“红楼”观世情的文集仍然有一些价值的信心
之源。当然,今天的我比起十几年前毕竟阅世更深一些,
对历史和现实的思考也不可能停留在昔时。在青涩的学
生时代,我读《红楼梦》,最吸引我的是宝、黛的爱情
,为深爱的人被家族势力强行分开而叹息;待及壮年,
涉世略深,我再看《红楼梦》,对造成宝、黛爱情悲剧
的社会原因、文化背景有了更多的思考,对大观园中无
数小人物的命运予以更多的关注。如今,我再读《红楼
梦》,则对诸多人物有着同情之理解,更能品出人在时
代大势下的无奈与渺小。