迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon 1953-），法国哲学家、社会学家，法国亚眠大学哲学系教授，美国伯克利大学、英国剑桥大学国王学院客座教授。在哲学、文学、社会学等研究领域，他已出版十几种著作，其中很多作品被认可为经典，如《米歇尔·福柯传》《关于同性恋问题的思考》《一种少数人的道德》《逃脱精神分析》《回到兰斯》等。2008年，埃里蓬获耶鲁大学颁发的布鲁德纳奖（Brunder Prize），被国际公认为当今世界最重要的思想家之一。

2015年1月，上海人民出版社联系上我，希望我为
《米歇尔·福柯传》法文第三版翻译附件增补部分，并告
诉我他们认为之前由我和马月翻译的《权力与反抗——福
柯传》第一版的译本质量很好，决定保留。在此，我并代
表马月向上海人民出版社对我们的认可和信任表示感谢，
也想借《福柯传》第三版出版之际，感谢我的恩师北京大
学杜小真教授，顺带讲述一些有关此书翻译前后的故事。
《权力与反抗——福柯传》的出版是在1997年，可我
翻译这本书的缘由还要再追溯10年，即1987年。当时，北
京大学哲学系杜小真教授把一本法国哲学家米歇尔·福柯
的《知识考古学》交给我试译。我如果没有记错，当时她
还让一位留法博士翻译福柯的《性史》，另请一位先生负
责翻译《词与物》。在接到这个任务时，我对这个叫福柯
的哲学家一无所知，回家后，查遍书籍，也只是在《外国
社科人物大全》中找到一篇有关福柯的“豆腐块”文字。
我向老师提出了我的困难，但老师说我们只能自力更生，
依据文本，努力领悟，尽力译通，所有无可借鉴的术语，
先自己创造，自圆其说。于是，我凭着当时读到的结构主
义和存在主义著作中的术语来建构福柯知识考古学的术语
体系。如陈述、话语、序列、考古学、连续性、策略、档
案，尤其是“话语”这个词汇，即便是现在，还看到有人
译为议论。上个世纪80年代，没有电脑，没有维基百科，
没有百度等，可供学习和借鉴的信息几乎没有，只能死
磕，硬读，从字里行间摸索福柯的思想和术语之间的关
系。我首先译完了《知识考古学》的序言，交老师审校，
获得老师首肯，该序言译文几年后发表在陈启伟主编的
《现代西方哲学论著选读》中。我带到余下部分奔赴非洲
尼日尔，利用我在中国驻尼日尔大使馆经参处工作两年的
时间，在那里完成了该书的全部翻译。
1990年我任期结束回国，途经法国，在书店看到刚出
版不久的由迪迪埃·埃里蓬撰写的《米歇尔·福柯传》
（1989年）和由吉尔·德勒兹撰写的《福柯》（1986
年）。应该说，从这时起，我才拥有了一些有关福柯具体
和翔实的信息。后来对我修改《知识考古学》的翻译有了
很大帮助。我和马月一边修改译稿，一边翻译《米歇尔·
福柯传》这本书，不知不觉翻完了，不仅领略了福柯的整
个人生，也译完了他精彩的一生。我们以我们的方式向这
位勤奋和伟大的哲学家致敬并将此事向老师做了汇报。没
想到杜老师把这本我们用来了解福柯的习作与其他法国哲
学家的传记编成“二十世纪法国思想家评传丛书”，并为
此书取名为《权力与反抗——米歇尔·福柯传》，由北京
大学出版社出版。这期间，她又将我翻译的吉尔·德勒兹
的《福柯》部分章节译文放人上海远东出版社出版的《福
柯集》中，作为附件。在此后不久，《知识考古学》也由
三联书店出版。屈指算来，从接到任务到看到译稿发表已
过去十几年，由一本书派生出四本书。这次翻译实践对我
日后的翻译和写作都产生了巨大影响，我本人也获得了很
大提升。老师对我这个阶段的工作直接肯定是让我撰写
《福柯评传》，发表在山东人民出版社出版的“当代西方
著名哲学家评传”丛书，第九卷《人文哲学》中。2010
年，杜慎老师又给了我翻译福柯《马奈的绘画》一书的机
会，由湖南美术出版社出版。2014年，我又完成了《福柯
看电影》一书的翻译，由华东师范大学出版社出版。从当
今福柯研究看，福柯的著作基本上都被翻译成了中文，有
些还有多个译本。中国的福柯研究已经普遍而深入，我作
为米歇尔·福柯的早期中文译者之一，深感荣幸和惶恐，
这次接受《福柯传》增补部分的翻译工作既勾起了一些往
事，也享受了再一次接触福柯的快乐。米歇尔·福柯总是
能带来惊喜，是一个取之不尽的思想源泉。
以福柯为圆心，我还接触到了法国高师一大批哲学
家，由于我的职业关系，我选择了吉尔·德勒兹为首攻方
向，他的《福柯》一书不仅让我了解了福柯，也通过福柯
了解了他。我在1992年首先翻译了他的《时间—影像》，
由湖南美术出版社出版，十几年后，又翻译他的《运动—
影像》。至此，德勒兹的电影哲学终于可以合璧，以飨读
者。福柯的高师同学保罗·韦纳是法国世界著名的历史学
家，他也写了一本《福柯》的专著，我曾推荐给商务出版
社，因为版权问题，没能实现翻译这本书的心愿，只好翻
译他的另一本《古罗马的性与权力》，由华东师范大学出
版社出版，书中的性与权力，似曾相识，在翻译中时常想
起福柯，他们是难得的挚友。我还翻译了《哲学家时代》
一书，这是一本合集，一个以福柯为首的思想家群体的访
谈录，由社科文献出版社出版。法国思想家们的研究似乎
是贴近的、互通的，他们几乎没有给后人留下死角，几乎
所有有意义的对象都被他们从日常生活的隐蔽处揭示出
来，让我们不是用哲学的术语、概念，而是用哲学的思维
和方式审视我们的生活、身体和情感。
我新近写的一本有关法国电影文化的书《漫不经心的
传奇——电影的法国》就是用了他们的视角和

第三版序言（2011年）
序言
第一部分 地狱哲学
第一章 “我出生的城市”
第二章 黑格尔的声音
第三章 尤里姆街
第四章 疯子狂欢节船
第五章 斯大林时代的鞋匠
第六章 不和谐的爱情
第七章 乌柏沙拉、华沙、汉堡
第二部分 事物的秩序
第一章 诗人的才华
第二章 书及其副产品
第三章 纨绔子弟与改革
第四章 打开躯体
第五章 资产阶级的堡垒
第六章 浩瀚的大海
第三部分 “活动家和法兰西学院教授……”
第一章 万森大学的插曲
第二章 杂技演员的孤独
第三章 黑夜的教训
第四章 民众法庭和工人回忆录
第五章 “我们都是被统治者”
第六章 赤手空拳的造反
第七章 爽约
第八章 禅宗和加利福尼亚
第九章 生活就像一件艺术品
附录1 关于汉堡法国研究所所长、米歇尔·福柯文学博士主论文手稿准允付梓的报告
附录2 米歇尔·福柯的题目与研究
附录3 法兰西学院1969年11月30日教授大会
附录4 法兰西学院1970年4月12日教授大会
附录5 一种自由的思想
译后记

第一章 “我出生的城市”
背景几乎是稀奇古怪的。这是一家剧院，座落于香榭丽合大街的交叉路口。1988年1月9日清晨，一小群人早早地聚集在这座剧院的侧厅里。尽管这次会议为避免张扬，颇具隐秘、神秘的色彩，但仍有百余人参加。他们来自世界各地，在各就其座之后，一位身材矮小的人站了起来。他已是84岁高龄，但声音坚定而自信。他开始宣读他的声明：“与会者人数之多、行业之广、所提问题之贴切合理使这次聚会在我们研究和探索米歇尔·福柯著作的共同事业中成为重要事件……”乔治·康吉莱姆在结束这番话之前又深深吸了一口气，接着说：“正如所有哲学家在谢世后都留下一部未完成的著作，使之成为失去作者的作品一样，米歇尔·福柯现已成为人们验证、比较乃至质疑的对象。在他生前即已如此。然而，他对囿于旧规的批评予以尖锐反驳，这并不仅仅出于自卫，在大多数情况下它们是对他无意识涉足的知识领域，对所提出的问题及其答案突发而生的一种顿悟。”
自福柯1984年6月25日溘然长逝到这个研讨会的召开，相距四年之久。召集和主持这次会议的杰出教授康吉莱姆便是当年福柯的《古典时代疯狂史》这篇博士论文答辩时的报告人。这四年间，福柯的名字始终是舞台脚灯的聚光点。
1986年秋，吉尔·德勒兹的《福柯》一书好评如潮，这部书名平淡无奇的著作引起了异乎寻常的反响。与此同时，一些杂志纷纷发行专刊，所有的报刊都为此不惜花费整版篇幅刊登福柯的著作：如《世界报》用了头版，《解放报》用了八个版面，《新观察家》用了六个版面……吉尔·德勒兹在此书出版前几天的一次采访中毫不掩饰地说：“我认为福柯的思想是现代最伟大的哲学之一。”
“有朝一日，这个时代将是德勒兹的”，1970年，福柯曾这样写道。因此，德勒兹试图保留这一句型，反其意而用之：福柯曾标志着一个时代，他也会永远标志这个时代。这个时代就是我们的世界，在这个世界中，福柯的形象似乎会被长久铭记，不容抹杀，并不像福柯在《词与物》一书结尾时所说的那些沙滩上勾画出的图画，随着海水涨潮或死亡的突然来临而消失。
“这就是我出生的城市：一些无头的圣徒手持书本，企盼司法公正，城堡坚固[……]。这便是我的智慧遗传特性。”因此，米歇尔·福柯喜欢谈论普瓦捷，这座他度过了童年和青年时代的城市。这座外省城市因有罗马式教堂和15世纪的法院而起伏有致，富于层次，可惜，教堂的人物雕刻的头像遭到破坏。这个城市在巴尔扎克笔下的某个故事中可能出现过。普瓦捷是美丽的。可能令人压抑，但它是美丽的。整个旧城静落在一个岬角上，似乎在藐视逝去的时光以及它所带来的变迁。
乞求逝去的时光：或许这正是福柯家族从父辈到子辈都给男孩取名保罗的目的。祖父叫保罗·福柯，父亲叫保罗·福柯，儿子也叫保罗·福柯……然而福柯夫人却不愿完全屈从这个由她丈夫家族强加的传统。她的儿子必须叫保罗，这无法改变，但她在保罗后面加了一个连字号和第二个名字：米歇尔。在正式文件如学校注册表上，他叫保罗，仅此而已。而当事人自己不久便索性简化为米歇尔。但对福柯夫人来说，他始终是保罗一米歇尔。直到逝世前不久，她也一直是用这个名字来回忆她的儿子。时至今日，全家依旧谈论着“保罗一米歇尔”。福柯为什么更改自己的名字？福柯夫人说：“因为他的姓名缩写是P.-M.F.，跟皮埃尔·孟戴斯·法朗士一样”。这是她儿子向她作的解释。但福柯对他的朋友们却用了另一种完全不同的说法：他不愿再用他青年时代所憎恨的父亲的名字。
P3-5

迪迪埃·埃里蓬在福柯晚年与其接触很多，并利用《解放报》记者的身份采访到了福柯身边的朋友，因此，本书提供了更详细的福柯晚年的生活细节。作者把福柯丰富的、有争议的个人生活与他的理论思想、社会活动以及当时大的国内国际政治环境有机的结合在一起，把福柯个人经历与二战后那个法国当代思想大师辈出的动荡年代一同展现给读者。
作者创造了一个奇迹：对一个人的经历和思想的描述具有如此令人惊讶的可读性。在许多方面，这也是一部“二战”后的法国思想史，在那个时代，福柯是最闪耀的明星。这本敏感和清晰的思想传记，对福柯这个古怪和辉煌的人，表达出一种极具吸引力的个人观点。

这本书第一次出版是在1989年。一年半之后，它又由
福拉芒里翁出版社口袋丛书再版，我做了几处小修改，并
以附件的形式增补了一些新文献。这本书很快被翻译成多
种文字，此后，便在国际上开始并延续着自己的生命。
当我被告知，当然是一段时间之后，这本书经过多次
印刷之后又一次售罄，准备再版时，我产生了一种欲望，
也更加犹豫：我是否应该借此机会重新修订这本在80年代
中末期撰写的传记？
第一个理由是：在后来的工作中，我一直在补充、明
确、重述我在这本传记中写过的内容，参考此书出版后发
表的回忆材料。这些新材料有助于更好地了解或厘清我曾
尽力挖掘的某些时期——比如，我想到了传记或与路易·
阿尔都塞的通信。这就是我在1994年撰写《米歇尔·福柯
与他的同代人》一书或者我在1999年撰写《米歇尔·福柯
的多种面孔》第三部分，我“对同性恋问题的思考”时的
情况。我多少可以把这些新文献中的一部分放入我的这本
旧书的再版中吧？噢，当然可以！我并不想将它全部重
做。因为，我已不是过去的我了，而作传也已经不是我现
在的工作了。再者，做这样的事至少需要几年，我还有其
他任务要完成（我已经开始写作未来可能叫做《回到兰
斯》的书，有一天我还会从这本“论自我分析”衍生出其
他东西）。算了，还是保留这部传记的框架和内在关系，
只对它做一些新的补充吧。
当时，还有另一个原因，我认为也很重要：福柯本人
在这20年间也发生了很大变化。总之，他的著作变得厚重
起来，增容了。4卷本的《言与文》收录过去失散和尚不
为人知的文章。他身后的出版物一个接一个，源源不断，
尤其是“法兰西学院演讲系列”……
我是否应该着手编写一个“修订与增补版”？我犹豫
不决，举棋不定。最后，下定决心，我问自己：这样做能
否改变我以前对福柯的看法，有无必要介绍另一个福柯，
让他的身影和面孔从这项工作中呈现出来，而这项工作可
能把我带到更远的地方，拖上更长的时间并且比我预料得
更加复杂？反过来，我又惊诧于这样一个事实：经我介绍
的这个人及其作品的肖像不仅得到了认同，而且还被今天
可用的资料所夯实。这可能因为我与福柯本人的接触——
短暂，但比较密切，可以让我对那些支撑他写作计划的潜
在思想方式、冲动和激情直接产生一种感觉和一种直觉。
我认为，我写的传记做到了原型重现。
福柯从未停止让把自己的理论建树扎根于自己的个人
经验，他甚至说他的每一部著作都可以当作一个自传片段
来读。1978年，他在一次讲述“管治术”之发展的讲座
中，这样解释道：在15和16世纪的西方，人们参与了“什
么是管治？”这个问题的广泛讨论，不过，他补充道，这
个问题还可以以另一种他面对的问法来区分：“怎样才能
不被管治？”这里面的含义不是指：一点不被管治，而是
指，不被这样管治，不能以这些原则的名义，为了这些目
的和用这些方式被管治……福柯认为，这就是人们可以以
“批判态度”的名义界定的东西。他还评论说：“如果说
管治化，就是这样一种运动，即它在某种社会实践的现实
中，用自诩为真理的权力机制来奴役个体，那么，我认为
批判就是主体有权根据权力效果质疑真理和根据真理话语
质疑权力的运动；批判就是自愿反奴役的艺术，是三思后
不顺从的艺术。批判的主要功能就是在人们简称为真理的
政治的游戏中的去奴役行为。
这种自愿的反奴役，思考后的不顺从，就是说把自己
的不顺从视为分析对象的思想，可以帮助我们更好地理解
福柯在说到其自身经验与其理论研究之间的关系紧密度时
所要表明的东西。因为毫无疑问，这是他自己的计划，他
自己的责任，他在说到“思想即批判活动”时就是这样描
述的。他甚至把批判不看作一种理论或一种学说，而是一
种“反响”。对如此的世界的不顺从，对束缚自由的权力
和标准的示强以及主观意识的可能性构成历史和政治分析
的出发点——存在的必要性。因此，思考后的不顺从对于
福柯只是另一种肯定自己每一部著作都是自传的一个片段
的方式。所以，人们明白他为什么能够把哲学家的角色界
定为“诊断当下”，而且，为了改变这个当下，从事历史
批评研究的人，界定为表明我们只不过是历史的产物和被
历史转变的人。因此，当他提到他博学的漫长迂回和潜心
于收集“我们自身本体论”的档案时，人们立刻会感觉到
他进行的精彩表述也包含他个人的全部：“一个耐心的耕
耘者呈现着自由的不耐烦。”
巴黎，2010年11月22日

米歇尔·福柯是谁？一名“戴面具”的哲学家。
他早年求学巴黎，学习心理学、哲学。之后，工作、讲学于瑞典、波兰、德国、突尼斯、巴西、日本、美国。1950年代后期，福柯成为一个崭露头角的年轻知识分子，与戴高乐派交好。1960年代中期，他成为结构主义化身，将自己定位为法国思想时尚界的新星。1968年五月风暴之后，他又成为一名左派和社会活动家。 然而，就在同一时期，他“悄悄地”获得了法兰西学院这个法国学术至高荣誉圣殿的讲席。1984年，因感染艾滋病去世。
本书以简洁、清晰可读的叙述，有条不紊地追溯了米歇尔·福柯的生命足迹，揭开了围绕这位辉煌哲学家的许多神话和谣言，促使我们认真思考福柯的每一部著作及其观点，并重新构建了从第二次世界大战后到今天的法国的文化、政治和思想生活。总之，这是一名思想家和他的时代的故事。
本书是一部国际公认的权威传记，被翻译威二十多种语言。
新版收录法国思想家布迪厄对福柯的评价等未公开的资料。