“当代名家影像”书系精心选择名家人生历程中的重要图片，配以精当的文字，突出影像的作用，让读者直观看到名家的更多侧面，了解其丰富的心灵世界与艺术世界。此为毕飞宇卷，由对毕飞宇有深入研究的学者汪政、晓华撰写，收入毕飞宇不同时期、不同侧面的图片，如个人照片、家庭照片、报纸影像、手稿、海报等，辅以从他的小说、散文作品中摘录的文字，相得益彰。书后有毕飞宇的大事年表。

一、引子
二、忧郁的少年
三、写满字的大地
四、人生一大步
五、一加一大于二
六、坚持做自己
七、小说的拐杖
八、文学的课堂
九、如歌的行板
毕飞宇大事年表

2019年刚开了个头，天很冷，快过年了。
与毕飞宇约了好久，这一天总算聚到了一起。两家人
难得在一起吃个饭。他儿子雨桐从美国回来了，我们丫头
雨萌生了娃以后也很少有空出来。雨萌和雨桐相差九岁，
很巧，他们中间的一个字都是“雨”，因为他们都出生在
雨天。第一次见面的时候雨萌上小学，雨桐还是个小宝
宝，十多年过去，一个成了大学中文系的老师，一个去美
国读了自己喜爱的工科专业。
饭后自然就聊起了文学，这种自然就是在不经意间
的，语言像上了什么轨道一样，确定了它的走向。每次都
是如此，不知道从哪个话题就开始了，聊着聊着就刹不住
车了，最后总是服务员一遍遍地催。
当然，今天的这顿饭还有一个重要的任务，就是要拿
到毕飞宇的照片。为了帮助我们完成这本书，毕太太从家
里各个角落收集了一拎袋的照片，大大小小，黑白彩色，
有几百张吧。这些珍贵的照片如此完整地保留下来，多亏
了毕太太有心。
感谢摄影，感谢图像时代的到来，使我们能在文字的
记录之外，以图像的方式留住万物，认识世界。过去，我
们研究作家全凭文字，全凭史传，全凭他的作品，而现
在，又多了影像的途径。虽然，摄影技术的发明已近两百
年，而图画的历史更长，但大规模地运用图像记录生活，
特别是有意识地将其作为完整的编年史式的纪录手段，还
是晚近的事情。于是，我们终于可以便捷地通过图像走近
事物，走近人物。当一张张图像次第展开时，人物，他的
道路，连同沿途的风景、故事，甚至社会的风尚变迁，都
迎面扑来，鲜活而生动。
好吧，让我们言归正传，请出这部影像志的主人公—
毕飞宇，我们一起走进他的人生，他的写作。

一图胜千言，一书寄华年。
观影像看名家，新鲜！
大型名人影像志之毕飞宇卷，辽宁美术出版社奉献！
本书以时间为经，事件为纬，介绍毕飞宇生平，辅以他的照片、书影等影像资料，图文并茂。书后有他的大事年表。

二、忧郁的少年
1964年1月，江苏兴化杨家庄一户姓毕的人家出生了一个男孩，父母给他起名“飞宇”。名字起得很有气魄，里面自然包含了父母的期待，因为上面是两个姐姐，他的出生显然是全家非常开心的一件事。兴化在苏北平原，属里下河地区。杨家庄，从这个地名来看，村子里的人应该大多姓杨。从里下河区域的姓氏来看，毕姓是极其少的。毕飞宇不止一次地告诉我们，他父亲本来并不姓毕，而是姓陆，但是陆姓也不一定是他真正的姓，因为他是被一个姓陆的人领养的，而自己的亲生父亲到底姓什么他自己也不知道。父亲后来因为特殊原因，放弃了陆姓，选择了姓毕，并起名毕明，取逼上梁山走向光明之意。因此，毕飞宇就随父亲姓了毕，而事实上，他并不知道自己的祖父是谁，曾祖父是谁。“在相当长的时间里面，我是一个缺失家族的人，比方说姓氏。”他开玩笑地说，“我没有姓氏，没有故乡，我是个天生的小说家。”
和中国所有的传统家庭一样，孩子出生一百天都会去拍一张百日照，一方面是给孩子一个纪念，更重要的是讨一个好彩头。百日意味着百岁，希望孩子能一生平安，富贵长寿，寓意颇为吉祥。按乡里的风俗，拍百日照的娃娃往往是不穿衣服的，不知道是否有意强调人是赤条条而来，男孩子更是要让人一眼就能看出未来的传宗接代之根，女孩子则会放个西瓜在前面，可能是因为西瓜多籽，寓意女娃娃未来能多子多福？毕飞宇的百日照是他出生后最早的一张照片。照片已经很模糊了，照片上，他的左右手都捏着一个玩具，看来拍照时很不安分。可以想象摄影师在老式摄影机前先用一个卡板插上去，留出一寸小照的光亮，再把头伸进黑布里去对焦，等一切都搞定，坐在那里的娃娃早就不耐烦了。摄影师一手举着摇鼓，一手捏着快门，待娃娃表情一配合，咔嚓，百日照就成了。这个小小的人儿，眉宇间看上去似乎就已经很有主张。
毕太太找了很久才找到一张毕飞宇童年时代与父母的合影，她说，这是唯一的一张。那时候毕飞宇应该是上小学吧，很多年以后，毕飞宇也有了自己的儿子，他们也有了一家三口的合影，但是毕飞宇始终觉得：“到了我，到了我儿子。其实也仅仅就是三代人。这意味着作为一个个人而言，当你回过头去寻找祖先时，会发现它特别短。这个短对我来讲，就是一个巨大的遗憾。”但是，毕飞宇不是一个纠结的人，也不是一个悲观的人，任何事情，正面的，反面的，有利的，不利的，他总是能给出相应的积极的解释：“命运给我的生命当中挖下来很多坑，不仅没有把我埋葬掉，相反，它们给我提供了许多额外的能量。”
没有姓氏，也没有故乡，从小便随着父亲漂泊。父亲在一个又一个地方停留，离开，再停留，再离开，所以毕飞宇也就有了很强烈的漂泊感，这样的漂泊感带来的是对周围事物的敏感、怀疑和警惕。
毕飞宇出生后不久，父母的工作就调动了，全家从杨家庄搬到了一个叫“陆王”的村子。他十一岁那年，父母的工作又调动了，去了一个叫“中堡”的镇子。20世纪六七十年代，这样的事情在所有的所谓吃国家饭的人群中是经常发生的，这种选择常常不是自己的意愿，而是组织的安排。不知道父母的心情如何，作为孩子只能是跟着跑。虽然那时的家当不多，搬家也不过就是带走被褥衣服、锅碗瓢盆，但是一趟一趟的迁徙常常会让孩子的心理发生变化，尤其对毕飞宇这样敏感的孩子而言，连根拔起所带来的漂泊感总会烙下深深的印记。他回忆道：“艾青有一句诗，‘我做了生我的父母家里的新客了。’我发誓，在我读《大堰河——我的保姆》的时候，我的魂晃悠了一下，我觉得这句诗是我写的。诗的好坏其实就是一个时间问题，所谓好，就是有人抢在你前面把它写下来了。‘新客’的感受是迷人的，在你还是‘新客’的时候；‘新客’的感受又是折磨人的，当你不‘新’的时候。我就此成了一个忧郁的少年。我时常怀旧。我想念我的‘杨家’庄，想念我的‘陆王’村，想念我的‘中堡’镇。在我的故乡，我坚定了一个想法，我有过故乡，只不过命运把它们切开了，分别丢在了不同的远方。我远远地望着它们，很少说话。十五岁少年一下子就老了，他的沉默布满了老人斑。”
其实，他读到《大堰河——我的保姆》的时候除了“新客”这个词对他的震撼外，或许还会想到一个人，那就是“奶奶”。奶奶不是毕飞宇的亲奶奶，而是父母因为工作忙请过来帮着烧饭带孩子的，也就相当于保姆。因为这样的关系，他和奶奶在一起的时间比和父母在一起的时间要多得多，和奶奶的感情自然也就非同一般。奶奶的疼爱自不必说，毕飞宇印象更深的是丧夫又丧女的奶奶的坚强与豁达，她把生与死都看成必定要发生的事，轻描淡写的一句话就过去了，但这恰恰是一个普通农村妇女朴素的人生观。她的善良、大度、坚韧、乐观令人钦佩，她对自己一手带大的非亲非故的孩子的牵挂深埋心底，而长了翅膀的孩子总是不知道长辈的挂念。在后来的日子，毕飞宇很少与老人相见，最后的一面还是在他上大学的时候。分手时，奶奶再三叮嘱：“飞宇啊，