金彦镐,韩国出版家、作家,韩吉出版社总裁,坡州出版城(Paju Book city)文化财团理事长。1968年至1975年任《东亚日报》记者。1976年创立韩吉出版社。1998年创立韩国出版人会议,任第*、第二任会长。2005年加入东亚出版人会议,2008年至2011年任会长。策划并推动韩国嗨里(Heyri)艺术村的发展。创立名为“BOOK HOUSE”的新概念书店,其是由书店、展览馆、餐馆以及咖啡厅等生活区域组成的复合型文化空间。
老教堂书店
经历八百年风霜的壮丽建筑变身为书店
马斯特里赫特,荷兰
Maastricht, Netherlands
建于1294年的这座哥特式建筑,当年是天主教多米尼克教派的教堂,如今变身为全球书客慕名而来的书店。在宽二十五米、深八十米、高二十五米的壮阔空间里,阳光透过彩色玻璃窗倾泻而下,人类精神的花朵,在这里以惊艳的姿态迎接读者。全世界的爱书客来到荷兰南部小城马斯特里赫特,每一个孤独的灵魂将在镶嵌于这座城市的玲珑宝石般的老教堂书店中得到抚慰。
书是什么?我是谁?站在老教堂书店,我扪心自问,情不自禁回望自己走过的路。
出版书籍的意义究竟何在—应该心系异乡者的孤独与悲哀,应该承载被放逐边陲者充满艰辛苦痛的人生。唯有在人们的心灵埋下诗魂的书才称得上是部好书。
历经八百年风霜的老教堂,书籍在这镌刻着古老光阴的空间绽放必然是充满诗意的,它讲述的必然是神奇的故事。
一部经典!我蓦地想到,老教堂书店就是一部经典作品。伟大的经典,将使我们内心深处的悲伤得到升华。历经无尽时光锤炼的经典,终会凝固成那岁月般的悲怆。柏拉图如是,纪伯伦如是,咸锡宪亦如是。经典之所以成为经典,是因那悲怆至今能打湿我们的眼眶,能扶正我们摇摇欲坠的人生。
2008年,老教堂书店被英国《卫报》评为世界最美书店。2011年,我首次访问老教堂书店,冲击堪称巨大。2015年夏,当我再次造访时,老教堂书店像一位不见外的朋友那样,迎接我的到来。
马斯特里赫特是一座古老的小城,目前人口约有十二万五千。城市带有明显的比利时和德国双重特色。首次探访时,我们从德国的杜塞尔多夫驱车两小时抵达,再次造访则从巴黎出发,历时四小时。如果从比利时入境,人们可乘电车直达马斯特里赫特站。
老教堂书店位于马斯特里赫特的“客厅”—福莱特霍夫(Vrijthof)广场大街一角,是荷兰最早的哥特式建筑。它自建成以来从未遭受火灾等祸患,保存良好,连穹顶下方两米高的阁楼状木椽也完好无损。然而自从1794年多米尼克教派被攻占荷兰的拿破仑军队驱逐,这栋哥特式建筑作为教堂的使命戛然而止。它先是沦为法国骑兵的马舍和物品仓库,接下来相继成为拳击赛场、自行车保管所、汽车展销场、消防署的装备库等;有段时间还是汽车驾照考场、女子手球赛场。第二次世界大战期间,它甚至曾作为临时停放死尸的地方。再往后,这里成为音乐厅,当地人在此举行大型演唱会。这里还曾是马斯特里赫特举行一年一度的青少年嘉年华的会场,少男少女们跳着吻舞,初尝接触异性的青涩欢愉。
2004年12月是转折的节点。荷兰最大的连锁书商瑟莱克斯(Selexyz)获准入主老教堂,一座大型书店在此开张,店名为“天堂书店”(Selexyz Dominicanen)。多米尼克教堂从此迈入新的时代。
其实,苹果等跨国企业也在觊觎这个空间。拥有该建筑所有权的马斯特里赫特教区没有因此将瑟莱克斯拒之门外,只是双方交换的合同里有附加条款:书店设在教堂内的所有架构必须是简便易拆的,不得损伤教堂的一砖一瓦。也就是说,墙上也不得钉钉子。
阿姆斯特丹的Merkx+Girod建筑事务所承接了老教堂内部的设计和装修,他们垂直竖起黑铁支架,搭建了分为三层的巨大书廊。书架和墙壁之间留有一定距离,防止产生摩擦,附设从一层前往二、三层的阶梯和电梯。书店实际上成了教堂内部的独立建筑。设计方案做到了尊重空间的历史特性,古典的石材与现代的铸铁材料交相辉映,其构思令人称道。
走进老教堂书店的瞬间,人们顿生敬畏之心,不由得压低话音。抬头望向高不可及的穹顶,神情变得肃穆。哥特式建筑特有的坚牢墙体与穹顶,一根根巨大的擎天石柱,平摊在书桌上的图书,插满一、二、三层黑铁书架的书籍,令书客叹为观止。
走在老教堂书店里的人们,踩在石板地上的脚步不免有些犹疑。这教堂曾经是墓穴,墓穴的大理石盖板上的雕纹依稀可辨,让人无法贸然下脚。教堂地面的整修过程中,工程人员果真在下面发现六具骸骨。还好,老教堂书店内书籍的绚烂之美,很快使人的内心安适平和起来。
走进老教堂书店,人们会下意识地顺着楼梯向上移动,向书的天空靠拢。离高耸的墙、屋顶的彩色玻璃越来越近,仿佛触手可及。方才见书籍之花在地上盛放,转眼又见它化为星群在天上闪耀,这景象匪夷所思!
教堂穹顶,有一组壁画吸引了我的视线。它描绘的是托马斯?阿奎纳的生平。这是石灰壁上的一幅画,修复难度较高,能工巧匠们还是成功地将它复原。天花板上另一幅天使吹奏仙乐的图画也得到修复,一群天使平和地俯视着来访的书客。
序:步入世间最美的书林
老教堂书店
敦特书店
巴特尔书店
莎士比亚书店
酷客美食书店
海怡书镇
特龙斯莫书店
中城学文书店
蒙塔古书坊
史传德书店
麦克纳利?杰克逊书店
万圣书园
三联韬奋书店
单向空间
钟书阁
先锋书店
旧香居
蜡笔屋
北泽书店
荣光图书
宝水洞书店胡同
结语:书的力量,思考的力量
附录:希望重访的书店
一位资深出版人,也是一位狂热的爱书人,二十年来探访世界*美二十一家独立书店,用镜头和文字记录下用生命践行理想的书店人于历史和现实中鲜为人知的坚守故事。被跨国企业觊觎空间的的荷兰老教堂书店,被誉为英语世界文学青年的庇护所和乌托邦的法国莎士比亚书店,被BBC评为“世界十大*美书店”的中国先锋书店,专为妇女和儿童服务的日本蜡笔屋……二十一家独立书店无一不是美好时代的精神写照,在历史的滚滚洪流中,推动我们奋力前行,协助我们找寻心中完整的理想世界。期待一个个独立书店的朴实的经营故事,唤起当下读者对智识的思考,这也是独立书店存在于世的价值和意义。
通往书的路,即是我的路。一位狂热的爱书人,二十多年间用文字和镜头记录世界至美独立书店的幕后故事。高清美图、理性笔法,一起踏上世界书店之旅,收获感动瞬间。
当一个人在人生路上陷入彷徨之际,*好的去处应是书店;被无以言说的孤寂围困之时,能让灵魂得到抚慰的空间也是书店。只要世界上依然有这样一批书店生龙活虎地存在,我们人类就有希望。——金彦镐
本书作者探访了全世界最美的二十一家独立书店, 和不同的书店人进行对话, 聆听他们在严峻现实中如何坚守书店的价值, 分享他们的经验和智慧。书店的存在意义不只是卖书, 更重要的是跟周围的产生关联, 在时间的长河里, 这二十一家书店都成为了当地著名的地标存在和文化符号。