片山恭一
日本有名作家。1959年生于日本爱媛县，现住福冈县，九州大学农学系毕业。1986年，以《气息》一书获得文学界新人奖。代表作有《在世界中心呼唤爱》《世界在你不知道的地方运转》《留下静的鸟儿》《行到船停处》《远去的家》等。

译者序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

第一章
在往来于街道的脚步声中，有一种孤独感稍显突出的足音渐渐走近前来。虽然步调没有丝毫紊乱，却只有它清晰地回响在耳畔。这种与众不同的足音从熙攘杂沓中脱颖而出，具有奇妙的鲜明性，仿佛用铅笔把素描的轮廓再次勾勒了一遍。或许是被这种情境扰乱了距离感，虽然听似近在咫尺，却意外地感到在捕捉到它之后已经过了许久。看来，其实它在相当远的地方就已俘获了听觉。
要来了，要来了——心中一旦产生了这种念头，就愈发感到只有那种足音脱离人潮走近前来，就像被此方吸引过来一般带有令人生畏的率真。那脚步声缩短距离越来越近，到了几乎要侵入家宅的地步时戛然而止。周围被沉寂笼罩，对方似乎在探摸什么。片刻之后，响起了投放硬币的声音、物品落下的声音，然后就是自动售货机内存的录音“多谢惠顾”。当机器完全安静下来时，脚步声已渐行渐远，返回原先的人潮当中去了。
冴子说：“我实在无法摆脱那种外人逼近的紧迫感，总感到有陌生人朝这座房子逼近，眼前甚至会清晰地浮现对方在衣袋中手握硬币的样子，每次听到脚步声都会全身紧绷起来。”
“你如果总是那样的话，身体恐怕要出问题哦。”俊一一边准备上班要带的东西，一边说道，“他们的目标不是这座房子而是香烟，对不对？就算是走到你跟前来了，他眼睛盯着的也不是这座房子嘛。”
“那倒也是啊！”冴子怏怏不快地继续诉苦，“不过，我总觉得那些陌生人走过来的样子有些可怕，耸着肩膀、直勾勾地瞪着双眼。我以前就从厨房看到过这种情景，当时真的很害怕。”
“你过于神经质啦！”
“是吗？”
“今天早上报纸报道的老鼠新闻看过了吗？”
冴子默默地摇了摇头。
“有个男人抓住一只在家中到处乱窜的老鼠，然后扔进屋外的火堆。可是浑身着火的老鼠窜回家中，结果把那男人的房子烧了个精光。”
“这跟自动售货机有什么关系呀？”
“我觉得好像有关系啊！”
俊一的语调似乎有点儿不太自信，说完他就走进洗脸间，望着镜子里的自己，做几个搔首弄姿的动作，然后走了出来。
“也就是说，过分介意绝对不是什么好事儿！”他似乎在给刚才说到的那条老鼠新闻下结论，“只因家里有老鼠乱窜这点儿事就怒火冲天，反而会遭到惨痛的报复。这不是很有关系吗？”
“新袜子给你放在那儿了哈！”
俊一坐在起居室的榻榻米上，开始往脚上套崭新的袜子。看到袜子后跟底部的标签还没被拆掉，他便拆下标签并颇感费解似的仔细查看。
“这双袜子的策划设计是佳丽宝公司，销售是福助公司，而且还是中国制造呢！他们到底想把全球化经济搞成什么样子啊？”
“给你盒饭！”
“今天是不是又有什么新名堂呀？”
“这个么……开盒便知，敬请期待啦！”
他接过盒饭包袱装进提包说：“咱们今后也要以全球化的观点谋生存啊！”
“这是说的什么话？”
“有道是‘昨日依旧、今日依旧’嘛！”
“怎么个意思？”
“岛崎藤村！”
“原来如此！可是，这跟全球化有什么关系呀？”
“这就是说，不要为鸡毛蒜皮的小事儿烦恼，要见好就收、知足常乐地生活。如果都这样做的话，人类就能相安无事地和平共处。”
冴子心不在焉地随声附和，眼睛瞅瞅起居室里的电视机。
“你再磨磨蹭蹭就赶不上电车啦！”
“悠着点儿，糊涂点儿，好吧？”
P1－4

片山恭一代表作《在世界中心呼唤爱》！
狂销东瀛350万册！
你多久没被感动了？
暖心疗伤力作！
该小说涉及不孕不育、代孕这一社会现实问题，并描写了这些对我们生活的影响，具有一定的教育意义。

会不会生娃？这话问得似乎有些奇怪，但在男婚女嫁
（甚至刚开始谈恋爱）时确实必须严肃认真地考虑并查清
这个问题，否则在要娃时就可能陷入尴尬境地。例如本篇
中的男主人公俊一，由于他患有不育症，所以在女方娘家
人的干涉下被离婚了。女方家这样做当然顺理成章，不能
求全责备。
以我们中国的传统观念来看，“不孝有三，无后为
大”（虽说某些人对此处的“后”字有异议，但生养后代
毕竟也是长辈的期盼）。会不会生娃？本来结婚的男女双
方应各担一半责任，但历史上曾因不孕不育发生过无数不
幸的悲剧。尽管因俊一不育要求离婚的是女方家，但作为
一个男人，俊一的精神压力可想而知。
就在沮丧郁闷的俊一决心放弃再婚时，却每晚都会隐
约听到隔壁单身女子的神秘哭声。俊一在产生恻隐之心的
同时，又燃起了对异性的追求欲望。其实俊一能过性生
活，可就是不能让妻子受孕。他与那位邻居冴子一来二去
后结了婚，而且）牙子怀了孕！她怀的是妹妹和妹夫的结
晶！
“没有生孩子的女人尚未成熟，而且从人格上讲还不
能算作完整的成年人——这种世间常识也形成了无言的压
力折磨着阿泉……失去子宫所带来的丧失感与身体变得不
能生育所带来的残缺感，渐渐地蛀蚀了她的心灵。”（摘
自《行到船停处》）冴子的妹妹阿泉因癌症切除了子宫不
能孕育，与丈夫一起找姐姐姐夫求助。于是，冴子和俊一
同意为妹妹妹夫代孕代产。这当然不是容易的事，需要非
凡的决心、相当的财力，还必须前往政策法律较为宽松的
外国接受手术……
冴子虽然顺利地怀了孕，但在去做孕检候诊时看到杂
志上描述的孕产妇状态，又在妹妹来访时看到她不会因怀
孕改变的苗条体形，于是心态开始发生变化……生性敏感
的讶子开始出现异常行动，同时把丈夫俊一折腾得身心俱
疲，甚至产生某种“不良居心”。终于，讶子流产了……
“自古以来，孩子曾是从超越人类智慧的遥远空间带
来的恩惠，而现在却必须通过挑战和开发肉体才能得到。
这是人类持续对大自然施加的经济性行为。其结果，未被
开发的大自然已从地球上消失了踪影，甚至连子宫都失去
了自然性。那里已不是连接未来和宇宙的神秘空间，而是
成为由人类的知识和欲望操控的一个经济领域。在呀子的
子宫内，安装了资本主义的野蛮。在抗拒这种野蛮的过程
中，她的疯癫也许正是健全的精神状态。”（摘自《行到
船停处》）
怀孕和分娩总会给孕产妇带来巨大的精神及身体的痛
苦乃至生命危险，对于）牙子来说，承受这些代价和牺牲
却都是为了别人（虽然是自己的妹妹）。而妹妹阿泉先前
已失去子宫，现在又失去了由姐姐代孕的孩子，将来还可
能失去老公，应该说遭遇也很不幸。
作者依然以其擅长的经济学眼光和细腻深刻的手法描
述了男女主人公在当代日本社会的特殊处境，其多部作品
（从《在世界的中心呼唤爱》到《向世界倾诉爱》等）都
深入地探讨爱与死的主题，而这部作品中出现的死者之一
是个腹中胎儿。那个女孩未能来到人世间，只能在被下葬
时得到戒名。可以说她也是因生儿育女问题产生各种纠葛
所造成的牺牲者。
我们看到许多所谓现代经济发达国家却率先进入少子
高龄化社会！有些生育功能正常的人却不愿意生娃，构成
“丁克”家庭。而那些患有不孕不育症的人想生娃却难以
实现愿望，还有很多不幸的失独家庭在承受着难以消解的
痛苦……
具体说到分娩方式也是多种多样，某些人为了自己所
谓“趋利避害”的目的，选择有违自然法则的方式，却未
必能达到十全十美的结果，反而会带来更多问题。
所幸本作品中的）牙子身体恢复得还算顺利，但这对
夫妻的身心却因此受到严重折磨和巨大打击，已不愿在这
种环境中继续生活下去而选择离开。这种开发过度的空间
确实已不适合居住，或者说生活质量大大下降。众所周
知，其原因就是人口过密带来的生态环境恶化、交通住房
等资源紧张、生活成本太高、精神压力过重……与作者另
几部作品的结尾相仿，这部小说中的男女主人公面对拼死
拼活奋斗却未能改变处境的现实，选择放弃并回归遥远的
海岛故乡——行到船停处。
本作品中还曾多次出现流浪汉和流浪猫的场景，这也
是作者的某种暗喻吗？另有一位因病去死的人物名叫松
尾，是俊一的合作伙伴。俊一常常想象“他坐在病房椅子
上通往最后一刻的姿态，像剪影般清晰地浮现在渐渐发自
的窗户背景中。他是不是确曾处于某种与其相类似的谋划
当中，而且是不是想在无人知晓、无人觉察之际渡往彼岸
呢？向着超越了生死境界的彼岸，向着毫不掺杂秽物的纯
净彼岸。”
少子化的经济发达国家之船将驶往何处？人口暴增的
发展中国家之船将驶往何处？地球人类之船将驶往何处？
何处可停船？停船意味着什么……
侯为
2020年3月于北京

日本作家片山恭一的代表作之一。男主人公俊一因患有不能生育之症，在女方家族的干预下被迫与妻子离婚。离婚后，单身的俊一与住在自己隔壁的冴子相识、相知，继而成为夫妻。俊一、冴子与周围保持着一定距离，过着平淡、安稳的生活。但是，自从冴子答应帮助妹妹、妹夫代孕生子之后，平淡、安稳的生活被打破……