本书收录太宰治创作后期的两部重要作品——《人间失格》《斜阳》。在这两部作品中，太宰治着力表达人类之间的爱、信任以及内心世界的自由，剖析了人们隐藏在道德下的真实一面，引人深思。
《人间失格》是太宰治最杰出的作品，也是影响数万年轻人的灵魂救赎之作。在这部作品中，太宰治描述了史上极具悲剧性的“边缘人”——大庭叶藏的一生。他从青少年到中年，为逃避现实生活而日渐颓废，将自我与世界完全隔离，最终走向了自我毁灭之路。
《斜阳》通过女性独白体的写作手法，讲述了贵族阶层没落之际，主人公和子努力打破身份的壁垒，最后迎来新生活的故事。

人间失格
斜阳

我曾经看过那个男人的三张照片。
第一张照片应该拍摄于他幼年时——十岁左右。他站
在庭院池畔，被众多女孩簇拥着（想来是他的姐妹，或是
堂表姐妹），身穿粗条纹和服裙裤，脑袋向左歪斜三十度
地笑着，样子很是丑陋。丑陋？然而，若是迟钝的人（那
些对美丑漠不关心的人）一脸无趣地随口奉承道“小少爷
真可爱呢”，这也并非虚言。当然，也不能说这孩子的笑
容里没有一点世俗的“可爱”。可但凡有点审美意识的
人，只要一看就会颇为不悦地嘟囔着“多惹人厌的孩
子”，继而好像拂去毛毛虫一般，把照片丢置一边。
的确，那孩子的笑容，越看越让人无端生出一种厌恶
和寒意。那压根不是笑容，那个孩子丝毫没有在笑。他站
立时身体两侧紧握的拳头就是证据，没有人能在握紧拳头
的同时微笑。猴子，那是猴子的笑容！这仅仅是一张挤满
了丑陋褶皱的脸。照片上他的表情委实古怪，带着些许污
秽，让人不禁很不舒服地想称其为“皱脸少爷”。时至今
日。我从未见过表情如此诡异的孩子。
第二张照片上，他的面容变化程度令人吃惊。他一身
学生装扮，虽然无法判断是高中还是大学时代的照片，却
可以断定：他是一个长相非常俊美的学生。但是，和第一
张照片相比，同样诡异的是：照片上的他依旧了无生气。
他穿着学生制服，白色手帕从上衣口袋中露出一角，交叉
着双腿坐在藤椅上，脸上依旧浮现着笑容。这回不再是满
脸褶皱的“猴子笑”，而是富有技巧的微笑。但是，若仔
细看去，总觉得与常人的笑有所不同。类似于血液的凝
重，或是生命的艰涩之感，在他身上完全没有体现出来。
他的笑容轻得不像鸟，而像鸟羽一般。他就那样地笑着，
如白纸般轻薄。说穿了，就是彻头彻尾的假笑。这个笑容
用“做作…‘轻佻”“阴柔”这类词语，都不足以形容。
当然，说他漂亮也言不尽意。并且，凝眸细看，同样可以
从这个俊美的学生身上感受到一种怪诞般的阴森。时至今
日，我从未见过如此俊美而忧郁的青年。
第三张照片最为诡异。他的年龄无从知晓，头发似已
花白。他在肮脏不堪的屋子（从照片上可以清晰地看到，
屋子的墙壁已有三处坍塌）的一隅，伸着枯槁的双手烤着
火。这次，他没有笑。面无表情得像是坐在火盆边暖手时
自然死亡了一样。整张照片散发出一股不祥的气息。然
而，诡异之处不止于此：照片上，他的脸被拍得格外大，
因此我才得以仔细研究那张脸的构造。平庸的额头，额头
上平庸的皱纹，平庸的眉眼，鼻子、嘴巴和下巴也依旧平
庸。天哪！这张脸何止没有表情，甚至因为毫无特色都不
会给人留下任何印象。假如我看完照片，合上眼，就会完
全把这张脸忘掉。我甚至可以回忆起屋子的墙壁、小小的
火盆，但这间屋子的主人的脸，却宛如倏忽而逝的雾气，
再也回想不起来。这是一张无法成画、就连漫画都难以描
绘的脸。乃至我睁开眼，也不会有一种“啊，想起来了，
原来是这样子的脸”的喜悦之情。我说得极端一点，就算
再看到那张照片，也依旧觉得从未见过。如要仔细看，只
会徒生不快与焦灼，不禁想移开视线。
即便是所谓的“死人之相”，也该比这张脸更富有表
情，更令人印象深刻。总之，这张脸给人的感觉犹如人的
身上安了驽马的头颅，使观者毛骨悚然、心生厌恶。时至
今日，我真的从未见过如此诡异的脸。

我，丧失了做人的资格。
日本文坛“无赖派”代表作家太宰治，于绝望之处，发出无声的呐喊！
鲁迅、三岛由纪夫、村上春树等国内外名家推崇之作。
齐肩川端康成、三岛由纪夫的国民级作家太宰治，引领日本战后文学发展的登顶之作。
轰动美国、法国、意大利等几十个国家的文学巨著，全球销售数千万册的“破灭之书”。
日本文学不灭的经典，绝望者的内心独白，直击灵魂的半自传体小说。
全新未删节中文译本，完整收录《人间失格》《斜阳》两部经典代表作。
随书赠送精美书签1枚。

精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的
伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打
破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆
黑的世界。
——中国现代文学奠基人鲁迅
太宰治的作品分为两个人格，一方面有带着自身
经历主人公的挣扎；另一方面是坦然描述着血的事
实。正因如此，他比那些把自己当成上帝的作家，更
有一丝人情，更能打动读者。
——前苏联作家、诗人高尔基
无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定
他，太宰治的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在
今后很长一段时间里，太宰治笔下生动的描绘都会直
逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
——日本文学评论家奥野健男
我承认他那罕见的才能。不过说来奇怪，他是从
未有过的、让我从一开始如此生理抵触的作家。也许
是由于爱憎的法则，也许是因为他是一个故意把我想
隐蔽的部分暴露出来的作家。
——日本当代小说家三岛由纪夫

第一手札
一路走来，我的人生充满了羞耻。
我不明白，到底什么才是人类的生活。我出生于东北地区的乡间，所以第一次看到火车时，年纪也不小了。我常在车站的天桥上跑来跑去、上上下下，全然没有意识到这是为了供人跨越铁轨所建，还满心以为这是为了使车站变得像国外的游乐场一样妙趣横生又洋气，才将其打造成此番模样。我在相当长的一段时间里都对此坚信不疑。于我而言，在天桥上跑来跑去是一个非常有趣的游戏—也是铁路服务中最善解人意的服务之一。后来，当我发现那仅仅是供乘客跨越铁轨而设的颇具实用性的楼梯时，兴致就骤然全无了。
还有一点，小时候在图画书中看到地铁时，我也未曾意识到那是因实际需要而设计的，还一心认为那只是因为在地下坐车比在地面上坐车更新奇有趣。
我从小身体孱弱，常常卧病在床。我躺着的时候就在想：床单、枕套和被套真是些无聊透顶的装饰。然而，直到年近二十，我才恍然大悟：原来那些都是日常生活用品。这个认知令我不禁对人类的简朴感到黯然神伤。
此外，我也不知道什么叫饥饿。不，这并非是指我生活在衣食无忧的家庭，我没有那么傻。这里是说，我完全不懂“饥饿”是一种怎样的感觉。这样说可能有些奇怪，可就算肚子饿了，我也浑然不觉。在上小学、初中时，只要我放学回家，周围的人就会七嘴八舌地问道：“喂，肚子饿了吧，我们以前也这样，每次放学回来的时候肚子就饿得要命。甜豆要吃吗？还有蜂蜜蛋糕和面包哦。”于是，我就发挥天生的讨好精神，嘟囔道：“肚子饿了。”顺手把十粒甜豆抛入嘴中，但其实我一点都不理解何为饥饿感。
当然，我的食量并不小，可我几乎不曾为饥饿而吃过东西。我吃人们眼中的珍馐美馔，吃所谓的饕餮盛宴。哪怕在外面，我就算勉为其难，也会把端出来的东西吃个大半。其实，与家人共同用餐是我幼年时最痛苦的回忆。
在我乡下的家里，一到用餐时间，家中十余人如数而至，对着各自的膳食相向坐成两排。我是幺子，自然坐在末席。餐室光线昏暗，十余人在午饭时就那么默默扒饭。这副情景始终让我感到阵阵寒意，并且我家属于古板守旧的乡下家庭，配菜基本一成不变，什么珍馐，什么盛宴，根本无从奢望。因此，这更令我对用餐感到恐惧。在昏暗房间的末席上，在刻骨的阴冷中，我瑟瑟发抖，一点一点把饭送到嘴边，再塞入口里。人为什么要一天吃三顿饭呢？为什么用餐时每个人的表情都那么严肃呢？有时，我甚至觉得这宛若某种仪式—家庭成员一天三次，在固定的时间聚集到同一间昏暗的屋子，把饭菜有序排列，就算不想吃也要低着头，无声地咀嚼。这或许是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷吧。
在我听来，“不吃饭就会死”无非是一句令人厌恶的恫吓之语。然而，这个迷信（时至今日，我仍抑制不住地认为那是一种迷信）却始终带给我不安与恐惧。人不吃饭就会死，为此，我们不得不劳动、吃饭。对我而言，再没有比这更晦涩难懂、更具有恐吓意味的话语了。
总之，或许可以说，我对人类的营生至今依旧全然不解。我的幸福观与世上所有人的幸福观都截然不同。这使我不安。为此，我夜夜辗转难眠、痛苦呻吟，甚至几近发狂。我究竟算不算幸福？从小人们就常说我是幸福的，然而我总觉得自己如在炼狱，反倒是那些说我幸福的人，他们的安乐生活是我远远不能企及的。P7－9