韦恩·弗林特(Wayne Flynt)，奥本大学历史学院荣誉退休教授，美国南部颇负盛名的历史、政治学者。

简 介
开 端
名人、亲眷与灾难
不的父亲，不完善的城镇
当代传记，文学争议
继承与变革
作家塑造自己的身份
中风后被迫回家
理智的女性/ 真实的女人
奉承与隔离
万物有终
附 言
附录：阿提克斯对我们自己的看法 致内尔·哈珀·李的悼词
致 谢

如何按照时间顺序记述友谊?如何记忆是非曲折、偶然相遇、意外事件、共同兴趣爱好?一段关系如何从“亲爱的弗林特先生”“亲爱的李女士”到“亲爱的韦恩”“亲爱的内尔”，到“亲爱的教授”“亲爱的著名女作家”，到“亲爱的”“亲爱的主要嫌疑犯”?相互尊重如何演变成正式的相识、温暖的友谊、最后的爱?
这些信件记录了我与内尔·哈珀·李关系的进展，暗示了我们成为如此特殊的朋友并保持通信的原因。我们的第一次通信从1992年开始，那年她六十六岁，我五十二岁，直到她2016年去世前一年左右。也许在另一个世界，内尔想成为南方的历史学家，就像我这一生一样，职业是作家和教授。正如她有时幽默地暗示的那样，她好像中了我妻子达蒂的咒语。由于内尔努力想掌握我的发音，达蒂的名字让内尔迷惑了好几年。达蒂给内尔带异国情调的巧克力，并告诉她许多有趣的故事，而我只不过是个陪同。或许我们变得亲近是因为达蒂和我在她生命中的三个关键时刻都支持她：她的姐姐路易丝患上痴呆症时；她自己中风，为了保护隐私，在康复机构隔离自己时；她被迫放弃她的第二个家——纽约，回到六十五年前她逃离的小镇门罗维尔度过余生时。又或许我们三个人在生命的黄昏相遇，只是因为彼此需要。
虽然内尔和我们交流了二十多年，但我们从来没有一起工作、在同一个城镇生活，或通几个小时的电话。我们的友谊都是特定的相遇，大多数是面对面的，中间相隔着很多时间、空间和信件。我们的第一次交流是正式的文字通信，我没有存留当时的回信，但我清晰地记得我礼貌地回复了。之后十多年。她一直没给我写信，直到一场家庭危机促使她向我求助。从那以后，我们摒弃了尴尬的礼节，文字上变得更加亲近。内尔喜欢精美的文具，所以她从不使用电子邮件。她的信和当时两个南方文学偶像——弗兰纳里·奥康纳和尤多拉·韦尔蒂的信很像。奥康纳来往信件的编辑莎莉·菲茨杰拉德指出，和内尔一样，奥康纳也是一个机智、健谈、合群的短篇小说家，经常写一些精彩的信。这位佐治亚州的短篇小说大师有着隐居的名声。
虽然内尔生活在个人电脑、脸谱和推特时代，但内尔拒绝了这些喧嚣和亵渎，认为它们只是侵犯他人隐私的另类方式。
相反地，她曾经给我们寄过一张查尔斯·伦尼·麦金托什的卡片，这张卡片是她在格拉斯哥大学亨特利亚美术馆购买的十分珍贵的限量版藏品，她希望我们也拥有一个。她的信件与她的文学偶像简·奥斯汀相比，属于另一个年龄段，没有那么轻浮、八卦和琐碎，而更像是奥康纳和韦尔蒂的信：朗朗上口、幽默诙谐、讽刺、坦率、果敢、热忱、极具个性。因为她的密友圈很小，所以她的信件被格外珍视。随着时间的推移，其他人无疑会分享写给哈珀·李、哈珀·李写给他们以及提到哈珀·李的那些囤积的信件。编辑会将它们编辑起来。就像罗·威·查普曼为简·奥斯汀所做的那样，就像莎莉·菲茨杰拉德为弗兰纳里·奥康纳所做的那样。相比之下，这本书篇幅不大，也没有那么全面，但我希望它能给我朋友的生活提供一些有趣的时刻和重要的感觉，一并激发读者更多的兴趣。
我们关系的铰链更容易辨认。1983年3月，在亚拉巴马州的尤福拉，我们第一次见到了路易丝·康纳——内尔叫她“韦兹”——和她的妹妹“多蒂”(家中对内尔的昵称)。内尔将路易丝这个名字用在《杀死一只知更鸟》中，成为核心角色让·路易丝·芬奇(尽管姐妹们一辈子都在争论斯考特到底代表谁)。路易丝是弗朗西丝·芬奇·李和阿马萨·科尔曼·李常被忽视的二女儿。她在奥本上大学、恋爱、结婚，而后搬到查塔胡奇河岸上的尤福拉市，生了两个儿子，并成为第一浸信会教堂的中流砥柱……
P1-3

这是一本小书，却包含了众多深意。这本书彰显了随着年月而积累结晶的智慧、真实，以及毫无遮掩的坦诚。它是对友情的魔力和化学效应的深刻审读，哈珀·李与弗林特的友情，开始得很晚，却依然美好。同时，这本书也折射了美国南部吵杂混乱的历史，也会让读者更深一层地了解这位无与伦比的美国南部作者

1993年春，天气清爽，不久前我刚刚收到内尔·哈珀
·李的第一封来信，这一天，我正在打理我的玫瑰园，忽
然听到一只雄性北方知更鸟在呜叫。我朝它望去，看见一
只花斑猫爬到了一棵细干松树上，那棵松树大概有十英尺
高，可以看到树枝上还有一个小小的鸟巢和几只雏鸟。旁
边的枫香树枝干上栖息着一只知更鸟，正对着花斑猫不停
地呜叫警示，试图保卫自己的家园。不一会儿，花斑猫停
在那不动了，在不远处的威胁与近在咫尺的美味食物之间
犹豫。突然，知更鸟俯冲向下，直奔花斑猫的头，花斑猫
立即伸出爪子进行反抗。知更鸟盘旋回它的栖息处，重新
呜叫起来。花斑猫继续向上攀爬，知更鸟再次俯冲下来，
这次攻击的是花斑猫的屁股。我已经被此时的僵局完全地
吸引了，于是我放下手中的工具，开始静静地凝望。
几分钟的躲闪和突袭、进攻与僵持之后，花斑猫意识
到，虽然胜利在望，但却不值得去冒生命危险。可怜的花
斑猫决定撤退，可一不小心失去了落脚点。半个身子摔落
到了地上，一块树皮掉下来砸到它的头和后背。知更鸟毫
不留情地继续攻击它，花斑猫努力恢复平衡，获得喘息后
，花斑猫跑进我的院子寻找避难所。显然胜利的知更鸟把
我当成了花斑猫的帮凶，朝着我的头俯冲而下，我不得不
退到车库里。这场迷你闹剧结束了，知更鸟回到了它栖息
的枫香树上，唱着胜利的歌谣。
起初，知更鸟出现在北美两岸地区，包括加拿大，但
从19世纪后期到20世纪初，知更鸟美妙与多变的歌声不仅
吸引来了伴侣，还吸引来了猎人。因此许多知更鸟被捕获
并作为宠物出售，它们的北方边缘地带种类变得越来越少
。在所谓的“笼鸟贸易”结束后，此物种得以恢复并再次
向北推进。虽然鸟类学家还不了解知更鸟的迁徙模式，但
他们证实了有些知更鸟在秋天向南迁徙，有些知更鸟则喜
欢占领北方的边缘地带。
本书在关键部分阐释了哈珀·李以这迷人的鸟类给自
己的著作命名的原因。阿提克斯·芬奇告诉他女儿：“杀
死知更鸟是一种罪过。”莫迪女士这样解释：“知更鸟既
不祸害别人的花园，也不在玉米仓里筑巢，它们只是忠心
地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一种
罪过。”
内尔·哈珀·李在许多方面都很像莫迪女士描述的知
更鸟：知更鸟复杂而独立，她也是；知更鸟勇敢地保护自
己和家人免受伤害，她也是；知更鸟拥有动人优美的歌声
，她也是。也正因为这个原因，内尔的大部分人生都在躲
避那些想捕捉并用笼子困住她的人。我尊重并敬佩她的热
情与投入，她用自己想用的方式唱着想唱的歌。

美国南方的暴力种族主义，让韦恩·弗林特远离了他在阿拉巴马州的故乡。1960年，内尔·哈珀·李关于勇气和平等的经典作品《杀死一只知更鸟》出版，激励韦恩重新返回美国南部，开启了自己对南北方历史和种族等社会问题的研究。他的作品引起了路易斯、爱丽丝和内尔·哈珀·李三姐妹的共鸣。
两个家庭自1983年首次相识，对美国历史和文学的共同热爱和尊重，使得他们结下了深厚的友谊。从“亲爱的弗林特博士”到“我爱你，内尔”，在随着岁月流逝而日渐亲密的交流中，他们在书信中记录了彼此关于家庭、社会、人生、文学以及创作的真诚见地。
本书收录了传奇作家哈珀·李一家与历史学家韦恩·弗林特在1992年至2015年间的书信简编，以一种极具私人化的视角，对哈珀·李的思想、心灵和作品进行了深入透彻的审视。