周海，笔名拈花一笑，职业撰稿人。周磊，笔名黑色雷克斯，广告人，兄弟俩一起听音乐，聊音乐，共同运营着三十三又三分之一，将自己对古典音乐的理解与读者分享。

黑花的下午茶
风定花犹落，鸟鸣山
更幽。
——王安石，王籍
骚扰老朋友，不需要
理由，只需要按门铃。
半小时前，我还在淮
海路繁华喧闹的街上奔忙
，累得准备坐地铁回家。
半小时后，我却坐在了弟
弟黑黑的客厅里喝着普洱
茶听唱片，那是一张RCA
出版的，法国竖琴界的帅
哥萨维尔·德·梅斯特的，
德彪西竖琴改编曲集。也
不知道黑黑从哪里淘来的
。这算不上什么名盘，但
我喜欢凉凉的竖琴，也喜
欢德彪西那静谧如深山泉
水般的音符，从我热汗淋
淋的心间轻轻地滑过。
窗外是五月下午四点
的阳光，透过微风中轻轻
摇摆的树叶和老旧的木窗
边半掩的窗帘，流泻到安
静的屋内，你仿佛可以看
到沿着光线颤动着的千万
颗微尘，在音乐无形的安
抚下，安静地、缓缓地飘
坠在地板上。
人生有很多的路要赶
，但只有时常停下来时，
你才能感受到那些正在流
逝的、坠落无声的美丽时
光。
黑黑问我，今天的茶
与上次喝的有啥不同。
这实在是一个高深的
问题，我尝了半天，只能
瞎说，上次人多，吃吃喝
喝没什么感觉，今天特别
渴，所以，所以……我觉
得这茶也特别甘甜。
“你根本没喝出来，哈
哈！”黑黑笑了，说：“其
实，我也没喝出来，这是
一位楼里的新朋友送的。
据说很名贵。我搬来这住
两年了，还是头一次和这
位邻居有交集。你听的这
张唱片，也是我从他家拿
来的。”
“他喜欢竖琴？”我努
力品了一口新茶，问。
“不知道，他在我们公
号看到我们写的文章，就
一定要认识一下。如今我
们常走动，相互借点唱片
来听。我发现：一个人听
音乐时，音乐就像是井里
冰凉沉静的井水，偶尔可
以映照一下自己的心情，
却无法带走你的孤独与烦
恼。当许多朋友一起听音
乐时，音乐就像是一条流
动的河水，生活在同一条
河边的人，都会因这河水
而连成一体，你我都成了
这流水中的一部分，甚至
连你的过去与未来，都在
这河水之上。你不再感觉
寂寞，你也不会再害怕流
逝，你只是随波逐流，也
因此，它总能让你变得更
轻松自在。”黑黑很少有
这么多人生感悟。
唱片还在唱机中旋转
，梦幻一般的音符，颤动
着，拥挤着，然后在时光
中排列成神秘的音乐溪流
，在我和黑黑的心灵之间
莫名地流动。
我们仍在喝茶，但却
突然忘记了语言，甚至两
两相忘。此刻，阳光悄悄
地改变着它的温度与角度
，夏风如歌催人入眠，地
板上趴着的小狗臭臭，似
乎也听得睡着了。那是德
彪西1890年成名前写的
《梦幻曲》，27岁的他站
在人生的十字路口，他要
告别往日的恋人加布里尔
·杜旁，独自走进音乐的
密林里，去寻找那根失落
已久的琴弦。不识音律的
女裁缝杜旁无法挽留多情
的无情的德彪西。此刻太
多的泪水，正叮咚地从爱
琴之弦上弹落，又悄悄汇
流成河，上面倒映着人生
的无常。
人生有太多的事，太
多的情，太多的欢乐，太
多的时光，无法挽留。子
在川上曰：逝者如斯夫！
这条河名叫忘川。
唱片还在唱机中旋转
，但我们早已无法从这淡
如流水的旋律中捞起哪怕
一小片忧愁。或许正像黑
黑所说，在随波逐流中，
我们的心灵才会变得更加
轻松而自由。
从小到大，从生到死
，从喧嚣到宁静，我们的
人生风景一直在改变。儿
时天真的幻想，年少时远
大的理想，青年时青涩的
梦想，都像春天花儿一样
，没有风，也片片坠落无
声，唯有这条音乐之河始
终在流淌。它时而浑浊，
时而清澈，时而洪波涌起
，又时而涓涓细流，它永
恒地变化着，带着那些梦
中飘零的花儿，一路向东
，直到遥远的大海。
无论是欢乐还是苦闷
，无论顺境还是逆境，我
们总会抽出时间坐在一起
听唱片，我们分享、交流
、度过一个个午后的安静
时光，在音乐与时光的流
淌中发呆沉醉，乐而忘机
。
杯中的茶，空了又满
，妻子出去买西瓜，还没
有回来。我们还在等待着
那片初夏的甘甜。
我知道，这个午后，
只是所有平淡的日子中的
一个，所有的日子都会流
逝。
古人说，高山流水觅
知音，问题是：在这个世
界，是否得一知音足矣！
从大前年，我们开始
做三十三又三分之一这个
音乐公号起，音乐与我们
的生活就变得更加紧密。
每周我和黑黑都要一起策
划选题，搜寻资料，分享
新的唱片，反复交流体会
。但比这些日常让我们更
意外的是，在公号三周年
之际，我们突然发现，这
条音乐之河上，还有无数
颗心与我们一起在跳动。
你甚至不知道，他们长什
么样，他们喜欢喝什么口
味的茶，那条一直连接着
我和黑黑的音乐小溪，如
今已经变成了欢歌着流向
远方的大河，无论你是从
哪一处岸边，哪一个良辰
，加入到这条大河之中，
如今，我们都成了这音乐
之河中的一朵浪花，淘尽
千古风流。
宋代词人李之仪曾在
《卜算子》中写道：君住
长江头，我住长江尾，日
日思君不见君，共饮一江
水。人生不可没有盼头，
更不能无所思念。五月二
十日，是我们每一个公号
读者、作者、支持者，相

序言：缪斯女神的竖琴
第一章
巴赫：最后的家宴
第二章
莫扎特：快乐王子和他的心事
第三章
海顿：天若有情天亦老
第四章
帕格尼尼：爱慕双重奏
第五章
贝多芬：永恒的爱人
第六章
舒伯特：未完成的情诗
第七章
李斯特：吉普赛的心
第八章
柏辽兹：朱丽叶的悲歌
第九章
门德尔松：无处安放的爱
第十章
舒曼：断翅的蝴蝶
第十一章
肖邦：一转身就是一世烟云
第十二章
瓦格纳：多情的痴情的无情的你
第十三章
阿尔贝尼兹：熊孩子骑鹅旅行
第十四章
拉威尔：与公主一起沉睡
第十五章
萨蒂：黑猫夜总会里的钢琴怪人
第十六章
德彪西：印象派爱情
第十七章
理查·斯特劳斯：最后四首歌
后记：黑花的下午茶

1．莱比锡的早春二月
深夜，德国莱比锡古老的托马斯教堂旁，合唱团宿舍的灯光和欢笑声渐渐暗了下来，在包围合拢的黑暗中，只有一盏灯微暗薄明，那是合唱团总监塞巴斯蒂安·巴赫的房间。这会儿，我们的大师才刚刚坐到陈旧的写字台边，煤油灯照见桌上整整齐齐的一刀谱纸。他拿起鹅毛笔，想在谱纸上写点什么，然而，踌躇中又放下了。音乐还没有从他疲惫的心灵中流淌出来。他努力揉了揉有些昏花的眼睛，抬头看了看什么也看不见的窗外，仿佛是想触摸窗棂上那看不见的雪花。
1741年早春二月，寂静而寒冷，巴赫不由得紧了紧宽大的毛料睡袍，似乎想要驱赶走所有的倦意。在他的计划里，他还有很多重要的曲子没有写完，比如答应14岁的学生约翰·哥德堡的一组新变奏曲。小伙子要把这组曲子带给他的主人凯瑟琳特伯爵，最近伯爵的失眠症如此严重，只有巴赫的音乐能让他安睡。
其实他已经想好了第一首的主旋律，那是一首3／4拍的、舒缓的萨拉班德舞曲，许多年以前，在他送给第二任妻子安娜·玛格德莲娜·巴赫的那本日记本里就有这首曲子。那时安娜还很年轻漂亮，有些羞涩。只在家庭聚会时，她才会为大家唱歌。巴赫还记得她的歌声。他第一次听到安娜的歌声是在老丈人的家里，当时他坐在风琴边为她伴奏。一曲终了，他只是很平淡地说了一句：你的音很准，你很会唱歌。 不仅是唱歌，安娜还会跳舞，比如小步和萨拉班德。她的古钢琴弹得很好，这些年她还经常为丈夫抄谱。白天一个朋友刚刚对巴赫说：你夫人的字，现在和你越来越像了。
雪继续下，夜悄无声息，唯有午夜滴答不停的时光，不知疲倦地向前奔跑，却把疲惫的老人留在了原地。再过两个月，巴赫就要56岁了。他不知道这会儿的安娜是否已经安睡。屋里静悄悄的，唯有这支萨拉班德的旋律还在他的心中缓缓地流淌。他已经为这段旋律想好了数十种变奏的方式。他很想马上把它记下来，但不知怎么搞的，这天纸上的五线谱存他的眼中模糊不清。让他难以下笔。
相比越来越差的视力，还有太多烦恼的事在这个春夜纷至沓来，几乎要把人逼疯。儿子戈特弗里德的精神病似乎越来越严重。午夜前，他的暴烈发作，把全家人都吓得不轻。多亏了妻子和已经30多岁没嫁人的大女儿卡塔丽娜，死命地把他按住，巴赫给儿子灌下一大杯蜂蜜啤酒，他才重新安静了下来。
一年前他另一位不争气的儿子伯恩哈特，因为高烧死在异乡。他前不久才知道这个不幸的消息。伯恩哈特本来是一个很聪明的孩子，和他年轻时一样，在教堂当管风琴师。然而因为赌博打架，被领主通缉，扔下了一屁股的债务，一个人远遁他乡。替儿子还债，让这个本来就不算宽裕的家庭，雪上加霜。巴赫曾经为儿子的不肖怒火中烧，然而，当他听到儿子死讯时，心中就只剩下悲凉的怀念。
巴赫尽心尽力地为莱比锡的教堂、大学与市民服务了近20年，但在当时人们的眼里，他仅仅被视为一个不错的管风琴手。他的音乐在这个城市，从来不受待见。保守的宗教界更不喜欢巴赫，不喜欢他将太多个人波澜壮阔的激情，注入古板的老式宗教音乐之中——在上帝的面前，你只需要无条件低头服从，不需要抬起头拿着心来奉献。自从一直支持自己的托马斯大学的老校长格拉斯离职之后，偌大一个菜比锡，再没有一个人可以为巴赫的音乐说旬公道话。
而年轻一代的音乐家，则指责巴赫那巴洛克式的复调音乐是过时的陈旧货色。在复杂的旋律线条中“没能很好地突出主旋律”。甚至连他几个单飞的儿子，也不自觉地背离了老爸的音乐。1734年，一位痛恨一切音乐的年轻人成为托马斯大学的新任校长，他更是以神的名义，对巴赫发起了直接的刁难，到1741年时，巴赫渐渐失去了在大学教课的权利和一份可观的薪水。无论老巴赫如何抗议，市议会都无动于衷。
然而，在家里还有6个孩子要照顾，包括一个精神失常儿子和一堆沉重的债务。
别哭穷，没人会白给你钱和怜悯。
别喊累，没人能一直帮你分担。
别流涸，大多数人不在乎你的悲哀。
1741年的春夜，孤寂的老人两眼昏花、无法入睡，但他还要为另外一个无法入睡的人，写一组伟大的安眠曲——《哥德堡变奏》。它将从一段刻骨铭心的主旋律开始，以3首为一组，经过30次变奏和不断上升的九度循环卡农，最后欢乐地迷失在一次温暖的家庭舞会中。从第一首到最后一首，它就宛如一串美丽的珍珠。
其中第25变奏，正好是最后一个九度卡农的前奏，也是这串光彩夺目的珍珠中最闪耀的一颗，它被著名的波兰女钢琴家兰多斯卡娅称颂为巴洛克音乐王冠上的“黑珍珠”，它让人想起那些失眠的夜晚，旋律在夜色中缓缓流动，忧伤沿着岁月留下的轨迹翩翩而舞，你仿佛能听到时光的脚步，穿过一个个失眠的日与夜。（P6-9）

真正的美，属于岁月与天地，自在而无边，你既无法独享，也不可能把它收藏占有，你只能与它一起沉醉，一起舞蹈，一起把它分享给另一个陌生的心灵。
本书是收录了《贝多芬：永恒的爱人》《拉威尔：与公主一起沉睡》《德彪西：印象派爱情》等文章。

缪斯女神的竖琴
有人说黑胶是毒药
其实不如说音乐是毒
药
在黑胶那一圈圈优雅
细密的同心圆上
音符以三十三又三分
之一的匀速
绕着我们的生命神秘
地舞蹈着
着迷、沉醉、迷失、
清醒，至死方休
我们的母亲在我们很
小的时候，她曾经在二十
世纪七十年代做过县城电
台的广播员，我和弟弟看
着母亲把透明的薄膜唱片
放进唱机，唱臂优雅地抬
起，放下细细的唱针，轻
轻地一拨，音乐就旋转着
从岁月中流淌出来。很小
时候，我和弟弟就对这圆
圆的东西充满了好奇。
15岁时，我偶然从电
台里听到了有人介绍俄国
作曲家普罗柯菲耶夫的交
响童话《彼得与狼》，在
3只圆号的伴奏下，大灰
狼威风凛凛地出场了……
为了拥有这首美妙的音乐
，等到节目重播时，我赶
紧用卡带把它录了下来。
我和弟弟听着不知是谁的
介绍，就这么带着好奇的
心灵，迈进了古典音乐的
恢宏世界。
我们仿佛穿越到了
1802年维也纳海利根施
塔特古朴的别墅，越过二
楼窗前贝多芬微微颤抖的
肩膀，望见不远处的教堂
尖顶，大钟正在摇摆，命
运在生命的黑白琴键上砸
下重重的脚步；我们仿佛
又一次梦见，1750年7月
，莱比锡的老人塞巴斯蒂
安·巴赫，已经老眼昏花
，却仍对着一边沉静的妻
子，口诉着最后26小节的
音乐创作。那是一首献给
上帝的赞歌；我们仿佛也
曾路过1910年4月，法国
巴黎的独立音乐协会富丽
堂皇的大厅，在那里一位
西装笔挺的叔叔（拉威尔
）正在最后指导两位名叫
韦尔热尔和拉米的小朋友
，弹奏清新动人的《鹅妈
妈组曲》。时代的舞台上
，背景不断地变换，唯有
从人类最美丽的心灵中流
淌出来的美好音符从未改
变。
转眼，我和弟弟已经
四十而不惑了。音乐，成
了这一路走来的岁月中，
上天馈赠给我们的最美丽
的礼物。她又仿佛是我们
共同的爱人，我们用各自
不同的方式去爱她，去了
解她。这种爱与了解越深
，我们就越发感觉到：人
生之美妙——只因，你在
心中始终存着一份美好。
弟弟黑黑的唱片渐渐
堆成了山，然而，他也只
能对我和几个屈指可数的
老友分享——这些唱片里
保存着的美好。作为报纸
记者，我几乎天天都在写
稿。然而，面对越来越疏
离的读者，我已经太久没
有享受过写作的乐趣。我
也试着写点网络需要的文
章，但当你面对网络世界
无处不在的段子高手、八
卦达人、毒舌大侠，我也
有总被时代淘汰的喟叹。
太多的旋律在我们的
心底汇流成河，却找不到
一个出口。
2004年，我去吴哥旅
游，热带的暴雨说来就来
，我和妻子躲进了路边的
一个亭子里，看到了一尊
断臂的石佛，他仿佛完全
不为这个流水般变化着的
世界所动，淡然地微闭着
慧眼，聆听着岁月的轮回
之歌。在他身边，小花娇
艳地开放着。那一刹那，
我的心弦仿佛被佛祖的手
指悄然拨动，佛祖拈花一
笑，让我突然感受到：桥
流水不流，人生的盲目与
徒劳都不过是，投射在岁
月之河上的——幻灭不定
的影子。
前年秋天，弟弟黑黑
和朋友想租一套上海的老
房子，他们路过江苏路
284弄5号，在老式铁门
后一幢米黄色陈旧的三层
洋房，安静得仿佛和这个
匆忙的都市无关。他看到
院子里铺着的灰白色的地
砖，冷冷清清。这是中国
著名翻译家傅雷的故居。
然而从这里，你再也看不
到傅雷夫妇精心栽培的玫
瑰，也听不到他们的钢琴
家儿子傅聪悠扬的琴声，
门口挂着一块牌子，上面
写着“优秀历史建筑”，却
完全没提什么来历。当黑
黑拿起相机想拍两张照，
门里的阿婆便跑了出来，
口里喊道：不要拍不要拍
，这里是私人住宅！
这个城市的面貌，每
天都在巨变，变得分不清
东南西北，无论是哪个方
向，都是一样的高楼、车
流与人群。当你闭上眼睛
，你仿佛听到无数的音响
，在城市的五线谱上，沿
着高音部飞速地奔跑着、
碰撞着、尖利地争吵着，
它们是这个城市的主旋律
，强大而单调。当你总是
慌忙地想追上它的节奏时
，你却发现自己早已迷失
在时光的迷宫中。
那天，黑黑把他的偶
遇讲给我听，我们坐在老
旧的唱机前，一起听着一
张傅聪的老唱片，心怀感
慨！音乐仿佛是一条看不
见的河流，从一个心灵向
另一个心灵永恒地流动着
。从傅雷到傅聪，从傅聪
到我们。然而，当人们一
个个关上了心灵的大门，
再美丽的梦，再美好的音
乐，也不过是沉默在岁月
深处的一潭死水。
于是有一天，黑黑对
我说，我们要写点属于我
们自己的东西，我们不想
再去理会这个越来越没有
营养的小时代。当艺术与
思想像美酒一样湛满了我
们灵魂的酒杯，自然而然
，我们就会想：酒香真的
会怕巷子深吗？
于是，就有了这个有
关经典音乐的微信自媒体
——三十三又三分之一，
这个名字是我们常听的黑
胶唱片的标准转速。我们
的初衷很简单，我们只是
希望将那些停栖在我们灵
魂之树上的音符与思想，
写下来，分享出去。就像
潘神手中的芦笛，缪斯女
神的竖琴。所以在每篇文
末都附上推荐单曲的二维
码，以便读者欣赏。
真正

本书为西方古典音乐普及类随笔。全书图文并茂，以随笔集。诗意的文字和饱满的激情，带领读者体会西方古典音乐的美好，一瞥巨匠们激情饱满的生活，曲折跌宕的情感经历，炽烈丰沛的创作欲望，感受他们的真性情和对音乐的挚爱。全书包括《巴赫，最后的家宴》《莫扎特，快乐王子和他的心事》《海顿，天若有情天亦老》《帕格尼尼，爱慕双重奏》《舒伯特，未完成的情诗》等十七篇随笔。同时，文末附有推荐曲目二维码，给读者带来丰富的阅读体验。