约翰·托兰（John Toland），美国著名作家、历史学家。1912年生于威斯康辛，参加过“二战”。托兰年轻时曾梦想成为一名剧作家。战后，他写了很多剧本和小说，但从未有机会发表。在朋友的建议下，托兰转向历史写作，并一举成功，从此走上职业作家的道路。
托兰的历史写作摈弃了传统史学著作的生涩与枯燥，代之以丰富的细节描写和对话，使读者身临其境。他的著作见解独特，富有文学性和感染力，并注重史料的搜集以及对当事人的采访。也因为这样，托兰每有新作问世，必能引起轰动，往往会占据销售排行榜首位。
其主要著作有：《希特勒传：从乞丐到元首》《最后一百天：希特勒第三帝国覆亡记》《日本帝国衰亡史：1936—1945》《占领日本》和《漫长的战斗：美国人眼中的朝鲜战争》等。

托兰的这本书，表述清
晰，文字平易，实事求是。
……他坚韧不拔的个性帮助
他克服了重重阻碍，使他得
以发掘到许多埋藏在历史长
河深处的真相。
——《纽约时报书评》
作为一名讲述历史的作
家，托兰先生的叙述建立在
对成百上千名历史事件当事
人的采访之上。他力求以尽
可能多的角度揭示这些历史
事件的全貌，并诠释这些历
史事件对知名人物和普通人
所施加的影响。
——《华盛顿邮报》
在这部自传里，普利策
奖得主、历史学家约翰·托
兰记录了他个人的回忆，以
及他为自己不同作品所做的
大量采访调研工作期间的一
些趣闻逸事。……他的引人
入胜的、极具可读性的自传
十分卓越地向读者展现了20
世纪的历史。
——《图书馆杂志》

第一部分 成长的烦恼
一、人生之初
来到世上
童年
嚯，东进！
二、少年
长大
创作剧本才是正事
埃克塞特集市：严厉而又温柔的母亲
威廉姆斯学院：建造空中楼阁
三、一个傻瓜
在路上
向左转
莫名的自信
四、与军队的战争
《心情舒畅》
乘坐空军过山车
重返岗位
人生从四十二岁开始
第二部分 活的历史
一、新的冒险
突出部之役
通往东方之桥
努力，努力，再努力
大盗迪林杰横行的时代
《最后一百天》
开始探究之旅
“铁幕”背后
纳粹分子的末日
二、《日本帝国衰亡史》
解放自我
最后几场战斗
和平之路
尾声：游戏结束
第三部分 《希特勒传》
一、探索
前往德国
啤酒馆暴动
家庭圈子
“最终解决方案”
创作过程
二、从事实到小说
《无人区》
丑闻：“珍珠港事件”的前因后果
《战争之神》与《占领》
三、殊死之战
沃尔顿·沃克将军
一场胜负未决的战斗
旅程结尾

一、人生之初
1912—1923
来到世上
我听过许多遍有关我出生的故事，以至于后来只要一说到这个话题，我就有一种仿佛当年自己亲历过现场的感觉。那是1912年6月29日——一个炎热的星期六，几周之前，泰坦尼克号沉没了，当时我父母都生活在我父亲的船屋里。下午，我母亲海伦·钱德勒·斯诺感觉自己快要生了，就请我父亲拉尔夫把船屋驶回码头。密西西比河在威斯康星州拉克罗斯的那一段河水时常泛滥，在此段航行的船屋很难操控。不过，我父亲——一名爱尔兰后裔——是干力气活的好手。他身高六英尺，是我们当地有名的运动健将。船屋一靠码头，他就急忙上岸，回到位于葡萄藤大街的那幢红砖房，我的外祖母贝尔·斯诺(其实她的名字是莱尔·斯诺)和安妮·思林太太(一名基督教科学派的护士)正在家里焦急等待。
晚餐时思林太太告诉我母亲不要吃得太饱。之后，她就和外祖母到楼上去做接生的准备，我母亲则走到后院对拉尔夫说：“亲爱的，孩子今晚就要降生了。”天依然很热。
“那当然。”父亲说道。
那天晚上住在街对面的麦克唐纳夫妇过来邀请我父母参加他们家的派对。我母亲说：“谢谢，唐！派对一定很棒，但今晚我们也要举办自己的派对。”
我母亲上楼帮着一起准备衣物和毛巾，外祖母(家里人都管外祖母叫“黛米”)责备她不该管这些事，让她躺到床上去。晚上十点，我出生了。我父亲紧挨着外祖母站在床尾。他们看到我脸色铁青，原来我的脖子上缠着脐带。外祖母从未见过有人像安妮·思林这般手脚麻利，只见她飞快地把脐带从我脖子上拿开、剪断，然后一只手抓住我的双脚把我倒提起来，另一只手用力拍打我的屁股。外祖母忍不住叫道：“噢！思林太太，别用力太猛！”但这名护士继续用力拍，直到我响亮地哭出声来，这才把我递给外祖母。外祖母生过四个女儿，望着眼前的男婴，她一时手足无措起来，问：“我该拿他怎么办？”我父亲建议道：“也许您该用这块毛巾把他包起来。”一切安顿好之后，我父亲走下楼梯，在钢琴上轻柔地弹起了肖邦的乐曲，他哥哥雷在旁边用小提琴伴奏。
我父母一致同意照我那大名鼎鼎的叔祖父约翰·托兰的名字给我取名约翰。我的叔祖父是联邦军队的骑兵上校。我的中间名是威拉德，取自我外公的名字——威拉德·斯诺。我的祖父弗兰克·约瑟夫·托兰在我出生前两年就去世了，但是他的遗孀玛格丽特·雷仍然在世。她是个相貌美丽、富有天分的歌唱家，当时被安顿在拉克罗斯的一家精神病院里。
我出生后第三天，一个矮壮的护士把玛格丽特从精神病院带到了葡萄藤大街。当玛格丽特戴着一顶硕大的帽子，像歌剧明星登台演出般走进房间时，我母亲心中暗想：她看起来可真漂亮。玛格丽特看到婴儿后非常高兴，表达喜悦之情时显得一切正常。过了一会儿，陪护她的护士向她走过去，玛格丽特明白自己马上就要被带回精神病院了，便一把抱过我，取下大帽子上的长别针，对准我的喉咙，说：“拉尔夫，你们要是把我弄回那个地方，我就杀了这孩子。”
P3-4

普利策奖得主、知名二战历史学者、《希特勒传》作者约翰·托兰封笔之作。
亲历20世纪影响世界格局的重大事件。
还原希特勒、墨索里尼、东条英机、罗斯福、麦克阿瑟等人独家秘闻。
五十年创作心血，近百年史事，上千名历史人物速写。

四十二岁之前，在世人
眼里，我一直是个失败者。
不过，我自己并不苟同，因
为我从每一次失败中都最大
限度地吸取了教训。妻子寿
子有一次对我说，别人口中
的失败其实只是通往成功的
石阶而已。如今，我已经八
十四岁了。回首往事，我发
现之前发生的事或多或少都
为后面的事做了铺垫。正如
莎士比亚所说：“上帝已经
决定了我们的宿命，我们只
能略加改变。”
我成为一名历史学家并
非偶然，也非刻意，而是命
运的安排。有时候我觉得发
生在我生活中的那些事其实
和我关系不大，因为每到关
键时刻总有人会为我打开大
门——探索之门。我没有接
受过专门的史学训练，更没
有相关的学历文凭，只能靠
作品说话。我成年以后有二
十五年时间一心一意想成为
一名编剧。我还从事过一堆
名目不同却差别不大的行当
。20世纪30年代，我沿铁
路扒过各种各样的火车，过
着一种流浪生活(不过我这
个流浪汉的手提箱上贴着毕
业于威廉姆斯学院的标记)
。我发现，我很会挣钱，但
从来没有做过商人。对我而
言，钱一直是一种手段(让
我读完大学，让我有空闲创
作剧本，能养家糊口)，钱
从来不是目的。
就外观而言，我没有堂
堂的外表，个头不高，也不
结实。我是个观察者而非参
与者。我从未参与过街头斗
殴，也从未参加过任何战争
。我没有威胁，也许这就是
为什么人们从一开始就愿意
跟我聊天。如果你的言行举
止表现出对别人无所求时—
—既不要他们的钱财、好处
，也不要他们的权力、影响
力，愿意帮助你的人就出奇
地多。我一直都是个倾听者
，爱听别人娓娓讲述自己的
生活。正是这一点，而非其
他，决定了我的命运。我见
过成千上万的人，我采访他
们，听他们讲自己的故事—
—因为他们以某种方式感觉
到我愿意而且真心实意地乐
于见到他们。我所见的人干
过哪些可怕的勾当并不让我
忧心，我不是被派去审判他
们的，我只是去倾听他们描
述自己在20世纪那段跌宕的
历史里所扮演的角色。
我很小的时候就学会如
何放下对别人的先人之见。
法国作家安德烈·纪德的请
求“不要那么快就理解我”，
是我接近别人的方式。我是
从波特·艾默生·布朗——我
的一位导师——那里学会这
一点的。布朗是一名才华横
溢的编剧，因失去爱妻而沉
醉于酒精。我父亲把他带回
家戒酒，此后他在我家一住
便是数年，给我的人生带来
巨大影响。我八岁时，他曾
带我去他的大宅看工作室，
还给我看了他的缩微剧场。
他能随意挪动缩微剧场舞台
上的人物。他告诉我：“我
俯视剧中人物，让他们做自
己该做的。这是我从希腊人
那儿学到的。我虽是剧情的
主宰，但剧中人物并不受制
于我。我坐下来，让他们说
他们该说的话。”是布朗教
会我怎样隐去自己的存在，
将自己的想法和判断从故事
中剔除。
我将这一原则运用到写
历史当中。我知道我得去会
会那些在历史事件中发挥了
作用的人(不管他们起的作
用有多大)，我不能只从历
史档案里了解他们。我若不
见一百来个认识希特勒的，
见过他不同侧面，尤其是可
怕一面的知情人，我就不能
去写阿道夫·希特勒。写希
特勒的传记时，我所结识的
了解希特勒的人恐怕比任何
历史学家知道的都多。他们
都愿意跟我聊天，原因很简
单：我愿意洗耳恭听。
当然，我会拿一个人对
某一事件的看法和另一个旁
观者的看法做对比。比方说
，我跟奥托·斯科尔兹内和
阿尔伯特·斯佩尔聊了几个
小时，斯佩尔会问我：“斯
科尔兹内对这事儿有什么说
法？”斯科尔兹内也会问我
：“斯佩尔对这个故事怎么
看？”委婉地说，他们并不
喜欢彼此。两人都知道我会
验证他们所说的话，也知道
我正在找每个我能找到的人
了解情况，其中有些人可能
还会驳斥甚至攻击他们所描
述的版本，但他们不以为意
。我向每个我采访过的人保
证，我所有的书，只要书里
写到了和他们有关的内容，
尤其是引用了他们的原话，
在付印之前，我都会让他们
先行过目，只要他们对我写
的内容有异议，我就会删除
该部分。但仅此而已，除此
之外，我再无其他承诺。
如有确凿证据证明我得
到的是对某事的不实陈述或
恶意扭曲，我就摒弃不用。
那些陈述者刻意编造的维护
自己、抬高自己的，或与事
实不符合的故事，一经验证
为虚假或非完全真实，我会
立刻弃之如敝履。我得向阿
尔伯特·斯佩尔脱帽致敬，
他可是捏造情节的高手，擅
长幻想和混淆是非。他糊弄
过我好几次。斯科尔兹内却
从不对我撒谎。这就是历史
学家不得不面对的陷阱，你
对故事既期待，又警惕，还
得接受现实。如果想在历史
研究中有所突破，你就要冒
犯错的风险。你发现自己被
误导的时候，及时修正是非
常重要的。我自己曾发过誓
，如果我犯了显而易见的错
误，扭曲了采访对象的话，
我必会改正。
另一方面，我也写自己
的所见所闻。我所采访的人
不见得会喜欢看到他们的话
呈现在打印稿上的样子，但
至少他们有机会修改。我告
诉他们可以删除任何跟我讲
过的内容，但我不会轻易放
弃好故事。大

这是一部长篇传记文学，是美国历史学家约翰·托兰的生平自述。约翰·托兰最大的创作特色，就是从始至终不带任何偏见地记录了以二战历史为主的近代史。他可以为了一本书采访上百个人，做长达数年的调研，目的就是为了尽所有的可能还原历史的本来面貌。这本书与其说是一本个人传记，不如说约翰·托兰忠实地记录了他亲身参与的20世纪的重要史事，更偏向于社科历史类著作。