刀尔登，作家。毕业于北京大学中文系。已出版《玻璃屋顶》《中国好人》《不必读书目》《七日谈》《旧山河》等作品。

刀兄的学问渊博，识见
敏锐，在刀兄面前，我们未
免显得愚蠢。
——缪哲
邱小刚有着超出常人的
风格、风韵、风骨：聪慧、
饱学、冲淡、落拓、颓唐。
——张立宪

结语：读与不读，懂与
不懂
有个广为流传的故事，
说刘文典开讲《庄子》，第
一句话是：“庄子，我是不
懂的，也没有人懂。”他还
有过一句不那么广为流传的
话，大意是，要谈《庄子》
，只有与庄周本人来对话。
刘文典好出大言，但这
两句话也没有错，前提是他
所谓的“懂”或理解，是一种
“至知”，如同还原庄子写作
时的内心进程于自己心中，
这当然是不可能的。
更不用说文本的歧义，
语境的丢失。一个常用的比
喻是，阅读如同与人交谈，
读一本好书，如同与智者对
话；我也用过这个比喻，现
在想来，其实不是的。阅读
，更像是听一堂随时可以离
开、但不能插嘴的课。一位
高明的教师，每能让学生心
无旁骛，每当问题在学生心
中发起时便已提供回答，但
不要忘了，教师在我们心中
诱导出问题，这当然是阅读
或上课的最大好处，也是我
们的目标，然而，缺少自己
的叙述，哪怕是暂时的，都
使阅读与对话有本质上的不
同。
怎样才算读懂一本书，
或者说，对一本书，理解到
什么程度，可以合上书本了
？研究者另有追求，而普通
的读者，游览过作者的精神
世界，看到了所看到的，疏
漏了所疏漏的，最后总是要
离开的。一本最好的书，装
帧精美，每一页纸都发出时
间深处的香味，高上的智慧
，具形为五号铅字，均匀地
铺陈开来，还有比这更让人
着迷的事吗？然而它仍然是
为一个曾经活生生的人写就
，它不是自然之物，而是某
人心灵活动的遗迹；一本书
的全部意义和价值，它在共
同经验中的地位，不可能超
出个体所能提供的经验范围
。我们有时会忘记，任何一
本书，即使是最好的书，都
是个人或一批个人的创造物
。我们会觉得那是天赐之物
，好像世界有秘密，作者如
得天启，将呢喃之声记录下
来再镌人神秘的文本，等着
有人来破解。
我听人说，古书，特别
是其中的几本，《周易》《
周官》《老子》《孙子》之
类，博大精深，你要是看不
出来．那就是你不懂。对这
样的道理，我无力反驳。我
敢于推荐的阅读态度不过是
：超出文本的“意思”是不存
在的，除了共同语言，没有
语言。我想象不出如何能够
像程序员理解一段代码那样
理解一本书或一个作者，特
别是当这位作者生活在远古
时代，过着我们所不了解的
生活，方言浓重，或者没有
，或者遵守着完全不同的写
作规范，使用陌生的思想工
具，处理他自己的心灵问题
。
个体的隔离，不使共同
经验为不可能，只使我们越
发依赖于它。庄周说真正“
知道”的人是不说话的，而
他不但说话，还不辞辛苦地
写许多文章，当道理不容易
讲清时，还要“寓言十九”，
借助于普通人的日常经验。
古希腊的普罗泰戈拉，
有名言为“人是万物的尺度”
，听起来美好，很“人本主
义”，但他的意思是个体是
万物的尺度，不同个体的主
观感受，其合理性没有高下
之分，你认为大地是球体，
我认为形如茶几，在认知上
都是平等的，没有一种道理
可以让一个人说服另一个人
。
庄子思想的某一方面，
与此相似。《庄子》里说，
“自其异者视之，肝胆楚越
也；自其同者视之，万物皆
一也”。自其异者视之，《
齐物论》里有大段的讨论，
如何确定自己的知识合理有
效，更进一步，如何确认自
己作为感知、观察的主体身
份，对庄子来说，是个困扰
的问题。
另一方面，自其同者视
之，则“万物一府，死生同
状”。这是庄子哲学中令人
不安的地方，也是当代人或
批评庄子为“反智主义”的原
因。不妨从《庄子》书中再
抄几句：“离形去知，同于
大通”“绝圣弃知而天下大治
”“多知为败”“故天下每每大
乱，罪在于好知。故天下皆
知求其所不知而莫知求其所
已知者，皆知非其所不善而
莫知非其所已善者，是以大
乱”。
……
简而言之，读《庄子》
就是读《庄子》，读《老子
》就是读《老子》，是灯下
的个人活动，不是什么集体
性的朝向某一伟大目标的行
军。人们会说，我们的个人
阅读行为不是孤立的，我们
接受着影响，我们制造影响
，我们处于全局之中。是的
，但如果我们对这种“全局”
的运行至多拥有模糊的感知
，似乎不急于催生可以用来
计算我们行为的理论。
比如说，阅读的动机可
以有多种多样。一个最实际
的动机，是社交的。在别人
谈论庄子时不至于哑口无言
，适当地引用警句，不论是
在南方高雅的茶室里，还是
在北方吵闹的酒桌上，都是
融入圈子，甚至增进社会地
位的好办法。而且还有其他
好处呢：在我看过的一部电
影里，主人公很随便地把一
本谢林的著作插在书包里，
恰到好处地露出一截来，结
果对于求偶非常有益——当
然这是几乎四十年前的电影
，现在再这样做，对求偶会
是非常有害的。
即使这种在有些人看来
是低下的动机，在知识的传
播，在人类共同经验的形成
，在社会结构的稳定上．也
起着重要的作用，也许比纯
粹的动机作用更大呢。我们
不知道这里面的机制是什么
，但宁可相信“看不见的手”
，似乎也比诉诸“历史精神”

前言
孔子：美好社会的向往者
我们在读什么？
要不要让孩子读《论语》？
世有孔子
无邪不成诗
格言的网罗
知识的重负
走出森林
见不见南子，这是个问题
“不仕无义”？
未闻之道
卫国故事
毋意
毋必
零钱与枝叶
老子：构建抽象世界的抵抗者
世界的起点，还是思维的终点？
老子与皇帝
庄子：有哲人气质的幻想家
庄子的起点
鲲鹏、鹪鹩、蝴蝶
从《胠箧》说起
却曲
生不如死？
问题与解答
逸民与遗民
游俎
结语：读与不读，懂与不懂

我们在读什么？
不妨站在今天人类的立场，想象一下我们与两千五百年后人类的关系。我们大约会在两种担忧之间徘徊。第一种担忧，是彼时的人类几乎忘记了我们，尽管他们仍然是我们在生物学意义上的直系后代(但愿如此，然而谁能保证不出现其他情况呢？而且这需要进化论在那时仍然有效)，但在社会意义上，文化或哲学上，甚至在科学史中，他们对我们的光荣成就弃若敝屣：我们日常念诵的伟大名字，“如泪水消失在雨水中”，只有最显赫的几个，尚保存在历史教材中，却只是在几本最为厚重、只有学者才会光顾的历史书中；我们的连绵战争以及伴随的血汗和歌谣，给缩写为书中的一页，我们引以为豪的科技成就，被形容为粗糙的工具；我们自以为相当成熟的世界观，哲学或物理学的，挤入历史书的首章首节，给漫不经心地贴上“原始”标签；还令我们伤心的，是他们明明继承着我们的经验，却对我们辛辛苦苦总结及传递的生活制度，我们视如瑰宝的格言，我们的教训、禁忌和伦理，以及把一切融合起来的风俗，或者一无所知，或者满不在乎，或者当作猎奇的对象，只留在追求奇异风格的酒吧的墙饰上(假设酒吧这一伟大事物会流传到那个时候)。
第二种担忧与此相反。哪一种未来更可怕，是前面形容的，还是另一种对我们来说亲切然而绝望的景象？设想两千五百年之后的人，在拥有我们无法想象的先进技术的同时，仍然保留我们这个时代的大多数愚蠢和偏见；仍然歧视或仇恨与己不同的人；仍然用火把和石头对付让他们恐惧的先知；仍然同我们一样绞尽脑汁，把珍贵的智力用于如何在队列中占些便宜；仍然头脑薄弱而意志坚决，无视明明可以依赖的知识与教训。这不是不可能的，实际上，在我们之前，世界上曾有许多区域，两千年里没有发生什么实际的进步。我们甚至不知道，停滞与进步，哪一种更是人类的常态。
比如说，我和赢政在地狱相遇，如果不考虑语言，特别是语音的障碍，我们一定能够交流，不需要很长时间，我就能知晓他的宫殿，他就能理解我的笔记本电脑，因为在这些工具的后面，我们熟悉的风俗制度，相差不远。那么，与两千五百年之后的人呢？但愿不会这么容易交流。
我绝不是在暗示孔子时代与今天的距离不像想象的那么远，实际上，两千五百年对现在的人来说，是个相当大的跨度。两千五百年前，整个地球上的人口大概不到一亿，而且在欧亚大陆和撒哈拉以北的非洲之外的地方，人类互相隔离，互不知道其存在。无论是在地理还是在非地理意义上，孔子的世界只是我们世界的一小部分，作为一个总结者，他的教谕，即使是曾经有效的那一部分，是否仍然有效，在什么范围里有效，肯定不是自明的。
假设我们知道今天某个人的著作，某些规定性的解释，在一千年或两千五百年后，仍被奉为金科玉律，我们是应该欢喜还是应该悲哀？这是个不易回答的问题，因为人类的社会生活，确实有一些是难以(如果不是永不)变化的，那么，在这些方面的经验，将长期有效。不过同时我们可以注意到，这些方面的智慧，并不是人类智慧中最精华的部分，实际上，任何时代的人都能够独立地产生这样一批经验，在这些地方，我们之所以使用古典的格言，主要的原因不是我们必须经由前人的教导，而是我们乐于采用现成的表述。
第一批集中解释孔子的儒者出现在西汉前期，去孔子大约有三四百年。他们的时代与孔子时代的差别是相当大的，不过为了将孔子学说建立为普适的，特别是适用于汉代的教义，一些差别被抹杀了，而自汉代以降的两千年里，中国社会的演化异常缓慢，如果不是佛教的传人，作为读者，我们大概更难感受到明显的精神变迁。孔子的时代问题，便一直给确定为一件不存在的事情，他的形象，超越时代，像每个人的邻家老人。
然而他不是。他生活在两千五百年前，活动在黄河中下游地区，登过的最高的山是泰山，欣赏过的最美音乐是名为“韶”的宫廷乐舞，喜欢精致的食物，讨厌粗野的人。他是一个智者、有德行的人、搜集书籍的人、长寿的人。他是时代的教师、君主的宾客，由于不谙权术，没有成为他想成为的政治家。他关心的中心问题也是春秋时代很多人的共同理想，即建成一种很少纷争、秩序井然的合理社会。他提出了自己的社会目标，用伦理语言予以形容，至于如何实现，他也想不出办法(复古主义本身就证明着没有办法)；所以《论语》的精华不是政治，而是合理的个人生活、德行的个人实践，如何与世风对抗又不陷入激烈危险的情绪。P3-6

《鸢回头(精)》是刀尔登的全新散文集，犀利畅快，识见敏锐，解读古典思想的伟大之处和缺陷所在。
刀尔登——李零、刘瑜、缪哲、孙郁、止庵、张鸣等名家青睐有加的作者。
谈谈孔子，谈谈老庄：孔子的思想怎样被劫持甚至瓦解？《庄子》中散发出何种独特的光辉？《老子》有什么迷人之处和破绽？
装帧设计内封+外封，外封用纸为艺术柔感高白竹丝纹，具有独特质感；内文用纸为瑞典轻型纸，纸张轻盈柔软且不伤眼，适宜阅读。

这篇前言，是在“特殊时
期”写下的。城市从来没有
像今天这样安静，微信——
几乎所有人，包括我在内，
使用的信息工具——从来没
有像今天这样喧嚣。画地为
牢的人们，记录、评论、传
播、争吵、詈骂、哭泣、赞
美、抱怨，那些一贯的价值
冲突，比平日更加激烈；一
些平时潜流在日常议题之下
的话题，这些日子，获得了
注意；一些本来分散在零星
事件中的、本来在生活的丰
富细节中柔和了的，也显露
为原则性的话题，集中在对
特定事件的讨论中。
如果去掉强度的因素，“
特殊时期”也不怎么特殊。
无论是个人选择还是“时代”
选择的核心，处境似新而旧
，问题亦如是，我们迎面撞
上的仍然是那些事情，那些
纠缠国人四十年、一百年、
一百五十年的事情。如果有
什么不同，也只是那些选择
在此刻显得更加明显，就像
人们的分歧更加明显一样。
多年来，选择早已明显而且
持续明显，只是我们总能找
到各种借口、各种实际的机
会，来回避它们。同样，没
有什么事情能够保证几个月
后，我们不会重新回到那种
状态中；没有什么因素——
至少我没有看到——预示风
平浪静之后，在这些方面，
中国会与以前有什么不同。
是的，有些人改变了，有些
社会政策调整了，满意的更
加满意，不满意的更加不满
意，但哪一天不是这样呢，
哪一天不是同时发生着进步
与倒退，哪一天没有机会，
哪一天没有希望，哪一天没
有把机会变成代价，把代价
埋入越来越深的地穴，哪一
天不曾把希望变成幻想，把
幻想放在越来越远的天际？
一个社会，完全有可能承受
每日的新变与偶尔的巨震，
而保持它的基本面貌：权力
能做到的事情，风俗也能做
到；意识形态能达到的成就
，日常价值体系也能达到。
这本不像样子的小集，
按现在的分类，是讨论“传
统文化”的。“文化”“传统”
，都是有魔力的字眼，但我
们不能仅靠着把这些字眼塞
到句子里，就指望这句子因
此拥有意义，不能仅靠着把
几个字眼放到同一个句子里
，便宣称在它们之间建立了
什么联系。我们早知道，不
能因为一个人满口仁义道德
，就推论他一定是个德行可
嘉的君子；我们也知道，不
能因为看到的“文化”或风俗
，里边充斥着高尚的格言—
—实际上，每一种风俗都有
这种特征——便判定我们来
到了君子国。每一个人的行
动法则，一大部分是在学习
如何追求利益的过程中确定
的，受制于权力的特征、风
俗的性质，只有一小部分是
从流行的教条习得的。如果
一个社会，追求利益需要背
离这些教条，那么大多数人
，或大多数场合中的我们，
是不会犹豫的；同样，大多
数人，也不会承认自己有违
伦理的一般原则。于是我们
有可能看到，原则仍然盛行
，在话语中的地位不受撼动
，但只是一具空壳而已，因
为伦理最基础的东西被机会
主义或别的什么权宜之计侵
蚀或干脆替换掉了；如果这
样的事情发生了，那么，越
是教条盛行的社会、越是以
礼义自命的城邦，这些教条
或礼义越是空洞。
以孔子为例。若使用我
们今天的定义，他不是哲学
家，这并不等于说他没有抽
象的思考，只是这种思考如
果是不连贯的，很难称得上
是哲学工作。然而，孔子并
不生活在今天，在他的时代
，思想的工具是稀少的，而
且那是动荡年代、旧制度失
效的年代，新的制度，不但
在任何王国里，即便在那个
时代最激进者的思想海平线
上，也不曾露出一角帆影，
所有为后人所知的智者，都
把兴趣放到时代本身的问题
上，连老子和后来的庄子亦
如此，孔子更是如此。是否
适合哲学家这一头衔并不重
要，孔子的遗产最中心的部
分，是讨论一个人如何保持
道德的完整，不论是在乐地
还是在逆境。他言必称君子
，用今天的话说，就是做一
个高尚的人，“高尚”这个词
，现在几乎成了一句讽刺的
话，那么换句话说就是，孔
子教导人做一个体面的人。
很少有人不承认，孔子
塑造了中国文明的一些文化
特征。但是这些特征究竟为
何，是否符合孔子的本意，
历代对孔子不停地重新解释
如何与时代风尚相互作用，
权力在其中扮演的角色，士
大夫的坚守与背叛在何种程
度上使孔子的相应教导或者
变得模糊，或者变得尖刻，
以他们为中介，孔子的伦理
又是如何渗入下层，在与日
常生活，特别是日常生活中
苦难与低贱的碰撞、验证中
，发生了哪些变形，都是需
要观察的。还有个体，一个
个时代里的一个个人，在漫
长的嬗变中如何承担后果，
如何从孔子的教义（被重新
解释过的）中得到安慰（或
有时接受压迫），如何被固
定在难以撼动的话语体系中
，又如何与此同时，通过对
利益的追逐一点一点地瓦解
孔子，也是需要观察的。
我们看到，孔子的教训
，越到后世越是虚弱。有人
说孔子是道德的立法者，我
同意，只是如果法度高高在
上，地上的人一边示以虚伪
的敬意，一边各行其是，谁
有办法呢？
假如有一个人在这里，
言必称孔子，然而孔子说“
丘也幸，苟有过，人必知之
”，并不能阻止他与此相反
，擅长的是文过饰非，便是
给捉到手腕，也死

先秦诸子面对的是一个荆棘遍地的时代。他们要变革自己所处的社会，变革不成，才退而著书立说。一批未能改造自己所处时代的智者，会知道如何使未来世界更好吗？今天的人们应当以何种姿态面对经典？
本书中，作者依据伴随着历史感的阅读方式，以不拘泥于传统阐释的自由态度，解读《论语》《老子》《庄子》等经典，展现孔子等古典思想家的精神世界。作者以独到眼光阐述了对儒家、道家经典中一系列核心理念的认知，更展现出一种从文本中探寻真相的努力：揭开历史上种种误读或曲解对经典的遮蔽，以真性情读出古典思想的真义。
书中畅谈古人的生命态度，评点传统格言的可贵或虚妄之处，纵论经典的价值与生命力……兴之所至，率性而谈，犀利睿智且不乏幽默，展现出一种面对古典思想世界的独特姿态。