《格尔尼卡》是毕加索极为知名的作品之一。这幅画诞生于特定的时代背景之下，也有着自己的特殊使命——在海外为西班牙共和国摇旗呐喊。它以独特的毕式元素，抽象地展现了战争给生命带来的痛苦，却没有更加具体地展示那个它为之而生的具体事件与地点——在西班牙内战爆发后遭到纳粹德国轰炸后的巴斯克小镇格尔尼卡。
也正因为如此，《格尔尼卡》并没有随着西班牙共和国事业的失败而被历史遗忘，反而不断被新的历史事件重新唤醒，并逐渐登上神坛，成了永恒的反战符号。在本书中，詹姆斯·艾德礼为我们深度解析了这幅旷世名作的来龙去脉、其背后的社会文化意义，以及它是如何影响了无数现代艺术家，并在不断变迁的社会形态中被赋予了永恒的价值。

詹姆斯·艾德礼（James Attlee），在艺术出版领域工作过25年，现为芝加哥大学出版社的一名自由编辑，同时还是“夜空”乐队（The Night Sky）的成员之一。其著作有《Isolarion：不一样的牛津之行》（Isolarion: A Different Oxford Journey）、《夜曲：追寻月光之旅》（Nocturne: A Journey in Search of Moonlight）等。

引言：一目了然的神秘
1 分崩离析的世界
2 实现一个梦想
3 死亡和几何学
4 人们会长久地谈起它
5 从一个时代传递给另一个时代的信息
6 或多或少是真的
7 在不久将来的某一刻
8 美女和野兽
后记：毕加索，宝贝！
致谢
注释
部分参考文献
图片来源

引言：一目了然的神秘
我厌恶《格尔尼卡》，
因为，为它写下了很多
拙劣的书，
而且，还会有更多的书
被写出来，
但是，所有这些书，
都不足以令我满意地，
表达我的蔑视。
——安东尼奥·索拉：《
反〈格尔尼卡〉》
（Contra el Guernica）
，1982年
1
巴勃罗·毕加索的油画《
格尔尼卡》自问世以来便备
受瞩目，是各种关注和探讨
的焦点，对它的毁誉臧否，
不一而足，各种观点互不相
让。为了在巴黎的一个国际
展会上展出，这幅画于
1937年诞生在一个世界性
的舞台之上，从此以后，它
也从未丢失国际性的地位。
在《格尔尼卡》生命的前44
年里，它离开了巴黎，并一
直置身于西班牙之外，它所
处的场所也和其主题一样传
递着强有力的信息。因此，
无论它在什么地方展出，总
会引起争议。有些评论家认
为，它是画家职业生涯中的
代表作，有些人则把它看成
是让画家跌下神坛的大败笔
；有人认为这是他重新与他
的社会良知联系起来的途径
，有人则认为那是他迷失方
向的一刻。生活在不同国家
的政客们在各自国家的报刊
中或讨论场合，对它或褒或
贬。艺术家们则不得不面对
它的挑战，从中学习，或是
打算在一场俄狄浦斯式的斗
争（oedipal struggle）* 中
推翻它，打通他们自己前进
的道路。这幅画最后于
1981年抵达西班牙，成为
历史上唯一一幅被广泛地认
为与一个国家从专制向民主
过渡相关的画作。
这幅油画的创作灵感源
于西班牙内战期间的一个具
体事件：1937年4月德国空
军对一个不设防的巴斯克小
镇的轰炸。然而，画作并没
有直接表现那个地点，或是
镇上蒙受苦难的人。而是运
用了那些已经在毕加索的绘
画生涯中持续引发共鸣，并
且还会一直被他运用下去的
形象元素和主题：一头公牛
、一匹备受折磨的马、一个
举着灯的女人、为死去的孩
子哭泣的另一个女人。这些
附身于《格尔尼卡》的元素
、其他象征性主题，以及它
们在画中的位置，在过去的
八十多年来，被世界上一部
分著名的艺术史学家和无数
的评论员给出了各种解读。
很多分析通过聚焦毕加索的
生平来解读《格尔尼卡》所
体现的意义，尽管这些尝试
有时并不能让我们更好地理
解它。
如果想要理解这样一幅
极具争议性而又晦涩难懂的
作品，知晓它的创作背景是
必不可少的。那个时代的氛
围——即将席卷世界的暴风
雨释放出的能量——仍然附
着在画作那显然已经老化了
的表面上。《格尔尼卡》诞
生于一场手足残杀的内战之
中。毕加索从来没有目睹过
这场内战，却通过友人、家
庭和身份的纽带与之联系在
一起。这场内战令他义愤填
膺。就在几百公里之外，西
班牙实实在在地陷入了他在
写给《纽约时报》的那封著
名公开信中所描述的“痛苦
与死亡的海洋”之中。1937
年的信息传播方式不同于现
在，毕加索只能通过私人信
件、报刊文章、各种小册子
、海报，以及与流离失所的
西班牙官员、艺术家、诗人
和朋友们的对话来了解内战
的情况。尽管背井离乡，他
依然是个战士。他没有接受
过使用步枪或进行空战的训
练，他所运用的武器，是他
从普拉多博物馆里的艺术先
辈们那里借用来的，或者是
在他的祖国的斗牛场中观看
西班牙斗牛时学会的。追根
溯源，了解这些因素的起始
缘由，将有助于我们更好地
理解这幅油画。
2
自《格尔尼卡》离开其
在巴黎的停泊地之后，它就
开始在世界各地漂泊，所到
之处，无不引起新的解释和
争议。它从最初作为宣传武
器和筹款工具的功能中脱身
，摇身一变开始了其作为后
宗教偶像的第二次生命。它
出于某些原因跨越了地理与
时间的间隔，成了苏联入侵
匈利、越南战争和叙利亚冲
突的受害者的代言之作。当
它的物理脆弱性使它不能再
漂泊旅行时，它的复制品通
过每一种可以想象到的复制
方式，从与原作尺寸一致的
挂毯，到小小的邮票，从一
面面摆满艺术书籍的墙壁，
到我们周围的数字云中数以
百万计的版本，继续在全球
中传播。《格尔尼卡》的故
事中另一些重要部分，是其
他艺术家受到它的启发而创
作出来的作品，以它为焦点
的政治辩论，以及它在新的
历史背景或被仿制的过程中
获得的给后世观众的全新意
义。有些时候，它被埋葬于
某个画廊中，无处不在的复
制品也随时威胁着作品自身
的力量。然而，它总是很快
便重回头版头条，无论是因
为它被激进主义者污损，还
是被政客遮盖，抑或是作为
游行者在电视摄制组和警察
之前挥舞着的一面旗帜出现
。它以一种不同寻常的方式
把博物馆的展壁变成了公共
财产，以至于我们有理由问
：真正的《格尔尼卡》在哪
儿？或者，哪一幅才是真正
的《格尔尼卡》？
毕加索对“完成”某一件
作品一直都怀有恐惧感。他
曾经对他的摄影师朋友布拉
塞说，“只有死亡才能终结
某件事”。“结束，实现——
这些词不都有双重意义吗？
终止、终结，同时也是处死
，是出于仁慈的最后一击（
Coup De Grace）？”对他
来说，他从一幅油画前退回
来时，这幅油画依然

深入史上最著名“反战”油画，与20世纪天才画家毕加索同仇敌忾
时代背景特殊，展现民众苦难
1937年4月26日，德国空袭西班牙北部巴克斯重镇格尔尼卡，持续3个小时的轰炸导致西班牙平民百姓死伤无数。毕加索以《格尔尼卡》表示愤怒、哀悼，展现了法西斯暴行下无辜民众的苦难，以及大众对自由与和平的向往。
切入视角独特，两条线索并行
一本关于世界名画的书，却没有过度聚焦于画作的内容——书中并无几十上百种对于牛、马、士兵、女人、灯的解读，而是将其划入时代沉浮的背景之中。作者是艺术研究者，沿着艺术与现实的两条线索，探寻画里画外的“格尔尼卡”。
探寻画作价值，成为永恒反战符号
这幅属于饱受战争创伤的西班牙及其人民的画作，流亡在外44年后才回到祖国，并与西班牙从军事独裁到民主的转变紧密联系在了一起。它没有随着西班牙事业的失败而被历史遗忘，反而不断被新的历史事件重新唤醒，逐步登上神坛。
上海博物馆副研究馆员@张经纬推荐：现代艺术是现代文明的一部分，了解现代艺术的起源和演变，能让我们更加发自内心的捍卫现代文明的重要成果。