本书是对约翰内斯·威廉·延森部分经典小说的节选，对自古以来那些原始的、粗鲁的人们进行了描绘，他们依然在原始的恐惧中生活。他卓越的作品把他童年的出生地鲜明地刻画出来了，他的语句灵动、活跃，具有很强的表现力，每句话都特别有力量，给人春风扑面的感觉。这位在自己国土上扎根的诗人，在这本书中，对北欧的民族抗争自然进行了大力讴歌。

约翰内斯·威廉·延森（Johannes Vilhelm Jensen 1873—1950），出生于丹麦日德兰半岛西岸的希默兰，父亲是位兽医；从小学起，他就迷恋书本，尤其喜爱丹麦古典文学和北欧神话传说；1895年毕业于哥本哈根大学，弃医从文，在一份周刊上发表连载惊险小说《卡塞亚的宝物》；第二年，长篇小说《丹麦人》出版，延森成为一名职业作家。
延森曾两度到美国旅行，并写出了小说《德奥拉夫人》（1904）和《车轮》（1905）。延森最重要的作品是长篇系列小说《漫长的旅途》（1908—1922）：《冰河》《船》《失去的天国》《诺尼亚·葛斯特》《奇姆利人远征》和《哥伦布》；其他作品有小说《艾纳·耶尔克亚》（1898）、《希默兰的故事》（1898—1910）、《国王的没落》（1900—1901）、《鲁诺博士的诱惑》（1935），诗集《世界的光明》（1926）、《日德兰之风》（1931）和数量众多的散文及美学论文。1944年，延森获得诺贝尔文学奖。

安妮和母牛
三十三年
塞西尔
黑色窗帘
艾尔瑟的婚事
史班农场的托马斯
默不作声的毛恩斯
伍姆韦尔
睡眠是我们的生命
雷 犊
纪斯顿的最后一次旅行
法尔绪的教堂
温柔的你却有力量(波儿)
耶斯巴牧师
约翰内斯·威廉·延森作品年表

授奖词
瑞典学院常务秘书 安
德修·奥斯特林
1944年诺贝尔文学奖
的获得者——约翰内斯·
延森先生今天来到了现场
，亲自接受这一奖项。自
20世纪初以来，这位杰出
的丹麦作家便在文坛上名
声斐然，在文学界也引发
了不少争论，可是世人也
广泛赞誉他作品中所具有
的顽强的生命力。我很荣
幸今天能向这位伟大的作
家致辞，这个来自炎热的
日德兰荒郊中的孩子的才
华让世人深深折服。可以
说他是北欧创造力最强的
作家之一，他的作品不仅
涵盖面广，还具有不俗的
文采。他在致力于科学的
研究的同时，还创作出了
不少历史性、哲理性的论
文以及兼具叙事、抒情、
想象和现实的作品。
这位引领文体改革的
先锋、传统的背叛者，却
在慢慢成为一位令人肃然
起敬的古典作家。他多么
期望可以在内心和辉煌时
代诗的世界取得共鸣，渴
望终有一天，自己也可以
成为守护民族新活力的人
之一。
约翰内斯‘延森非常爱
好哲学和生物学，而且对
此有非常深刻的研究，对
于这一点，包括他本人在
内都觉得很不可思议。那
份持续征服的本能就是他
的动力源泉。日德兰半岛
西部的希默兰就是他的家
乡，因为自小在那里长大
，他对那里的一切都非常
熟悉。童年时期的生活经
历像一泓清泉，持续滋养
着他的心灵，他的创作灵
感也由此而来。他的爸爸
也在希默兰出生，之后在
法斯耶当了一名兽医，他
的爷爷则是葛莱亚的一名
老职工，所以，延森可以
说是出生于一个农民世家
。他的第一本书就是以他
的出生地为核心展开的，
这是他独有的特色。在《
希默兰的故事》中，他刻
画了很多原始人的形象，
从他们身上，你可以嗅到
粗鲁的、可怕的味道。我
们发现，他极其出色地在
他的诗歌里描绘了自己的
故乡。
在他的第一部作品中
，一个乡下的活力十足的
青年形象尽显无遗。他在
哥本哈根上学时，对于平
庸和狭隘特别厌恶，强烈
拥护在野党，为了理想，
他愿意付出一腔激情，一
个上进又积极的青年形象
此刻非常鲜明。这位从日
德兰来的青年个性外冷内
热，让人感觉不好接近。
在丹麦待了一段时间以后
，他觉得那里的风景逐渐
变得没有意思了，那里的
事物也让他觉得兴味索然
。于是他像一名欲罢不能
的赌徒一样，想要通过异
国旅行的方式收获一个光
明的未来。首次异国旅行
的经历开阔了他的视野，
他的想象力也被大大激发
。在这期间，他开始喜欢
上科学技术和现代机械化
，沉醉其中并发出深深的
赞叹。就像他的同胞安徒
生，也许是首个对火车旅
行的迷人之处进行描绘的
人。约翰内斯·延森曾经
做出让人目瞪口呆的预言
，摩天大楼、电影和汽车
等将会出现在这个时代。
分别出版于1904年、
1905年的《德拉夫人》
和《车轮》，创作背景都
是美国社会，他在其中就
多次发出了赞叹。可是，
他之后又转换到另一个领
域中，简单来说，他要转
换的不只是时间，还有空
间，他不但要高声歌颂这
个快速发展、工业化发达
的现代社会，还要回溯历
史，对人类的本源进行探
究，深入到那不可知的远
古时代，一心一意地对悠
久的历史所留下的印痕进
行探索。
《漫长的旅程》这部
他最重要的作品共分为六
卷，时间跨度很大，从冰
河时代开始一直到克利斯
朵夫·哥伦布时期。这本
书主要是对民族大迁徙的
事情进行了描述，起于诺
曼底人入侵，终于发现美
洲大陆，还对斯堪的纳维
亚地区民族的世界责任进
行了叙述。尽管延森对于
哥伦布是他的日德兰老乡
这一事实一直持否认态度
，可是追本溯源，他也称
得上是北欧伦巴第人的后
代。他在这部举世闻名的
小说里刻画了一个名叫诺
纳克斯特的人物，他并不
同于那个曾经在奥拉夫一
世的宫廷中诉说自己身世
，并在那里殒命的人。从
冰岛民间流传下来的故事
中，我们可以知道他有将
近三百年的寿命。可是在
延森的作品中，他的寿命
还要长，成了阿哈斯休斯
的一种。他到处奔波，却
又只能非常难堪地在新老
辈的人们中间生存。哪怕
岁月更迭，时光催人老，
可是他依然是年轻时的样
子，因为他不是这个时代
的人，他属于远古时代，
那个源头的时代。当延森
觉得传统有利于他时，他
才会遵循传统。诺纳克斯
特的妈妈家来了三位女性
预言家，并要求看看她的
孩子。其中一个预言家说
道，在这支蜡烛烧完以后
，这个孩子就会马上死去
。妈妈葛洛闻听此言，心
里非常紧张，赶紧把蜡烛
吹灭了，并非常仔细地收
拾起来。之后，这支蜡烛
就成了诺纳克斯特的护身
符。在约翰内斯·延森的
作品中，诺纳克斯特身在
国外时，会时常把这支蜡
烛点燃，等到烛火闪耀时
，一个没有尽头的时光深
渊就会出现在他的眼前，
似乎要一口吞了他一样。
生命之爱的火花转瞬又开
始燃烧，再次把他带到碧
波荡漾的家乡。
这些故事传说究竟是
不是真的，我们已经无从
考证，因为通过理性和经
验是根本验证不了的。在
延森的叙事史诗里，诺纳
克斯特究竟是个什么样的
人?可能他只是北欧民族
从黑夜中某种神奇的生物
所诞生的灵魂。他拿着竖
琴，一辈子

本书是“诺贝尔文学奖作家作品”丛书之一，作者是“丹麦语言的革新大师”、曾18次被诺贝尔文学奖提名，他的诗歌、小说和散文被誉为“丹麦文坛三绝”、他是第二次世界大战后第一个获得诺贝尔文学奖作家延森代表作。
本书致敬他的出生之地，对北欧的民族抗争自然进行了大力讴歌。
在《希默兰的故事》中，他刻画了很多原始人的形象，从他们身上，你可以嗅到粗鲁的、可怕的味道。我们发现，他极其出色地在他的诗歌里描绘了自己的故乡。

安妮和母牛
在瓦布森定期举办的市集上有一个牛市，这时有位耄耋老妇，正牵着一头母牛倚在集市的角落里。可让人甚为不解的是，她和母牛总是要相距一定的距离，可能这是为了让更多的顾客注意到她吧!为了不被炽烈的阳光晒伤，她用头巾遮在额头上阻挡阳光，默默站在自己的领地里，飞快地编织着一只将要成型的袜子。这只袜子陕织好了，下面已经卷了起来。她围着一条略微带有一种染锅特有的铁锈味的手染蓝裙，虽然已不再时髦，但是很整洁。细细看去，褐线编织的肚兜从她腰缝间冒了出来，在凹入的小腹上交叉着打了一个结。她的头巾上布满了一层层的褶印，颜色也褪得有些发白了，显然是刚刚翻出来戴上的压箱底的宝贝。木鞋底经过岁月的洗礼已磨损严重，而一丝不苟地打着鞋油的鞋面却依然明亮。四根毛线针在老妇人干瘪的双手中飞快地工作着，另外一根则被她插在了花白的发问。她边等待着市集上人头攒动的客人上门，边漫游在市集上传来的音乐里，兴致盎然地看着热闹的人群和等待着被交易的牛。马的嘶鸣声、航船停靠的鸣笛声、小贩的叫卖声在市集里交汇碰撞，嘈杂纷繁。而老妇人在这样纷闹的环境里却依然保持着安静，心平气和地站在阳光下，一刻不停地编织着手中的袜子。
这时，离老妇人有一定距离的母牛悄悄地走了过来，把鼻子放在她的手肘边。牛的肚子松垮垮地垂着，脚向外侧张开，嘴里正在反复咀嚼着干草。这头牛虽然已经年迈，但毛仍然顺滑，想来它应该被老妇人照顾得很妥帖，称得上是一头很好的母牛。除了臀部到脊背的地方瘦得露骨这一项缺点，这头母牛可以说是很漂亮了。长着细毛的乳房显得很丰腴，黑白相间的牛角上装饰着环状的花形纹。母牛的眼睛湿漉漉的，它在反复咀嚼食物的时候，总是下意识地摇动着下颌，而后把嘴里吃着的食物咽到胃里，把涌到嘴边的再吞下去。母牛不停地摇动脖子，观望着四周的一切。当又有食物从胃里反刍到嘴里时，母牛就又摇动下脖子，兀自站着，神情似乎十分满足。黏液从它的大鼻孔中流了下来，它每吐一次气，那声音就像风琴的低音一样，这足可证明它是一条健康的母牛。它就像其他的母牛一样，经历过各种生活的磨难，如果将它当作人的话，该是历尽世事沧桑了。它生了小牛，既不怎么去照顾也不愿舔舐小牛，只是忠实地吃着饲料，机械般地产奶。母牛现在在这儿，就像在任何地方一样，一面熟练地反刍食物，一面用尾巴赶着苍蝇。绑母牛的细绳被小心地系在牛角上，松松地垂了下来，这样母牛便不会随意在田间乱跑，也不会独自跑到其他地方去。
牛的笼头不仅老旧，而且已经被磨去了棱角，变成了圆形的。鼻栓也不翼而飞，好在母牛十分温驯，就算没有鼻栓也不会乱跑。牛绳倒是换了一条崭新的，平常用的那条牛绳不仅陈旧，而且还是好几节拼接起来的。安妮婆婆注意到了这点，希望今天母牛打扮得漂亮些，便用新绳子换掉了原来的旧绳。
这头母牛是很适合屠宰的，所以很快就有人走了过来，细细打量它，他用指尖压在牛背上。当他这么做的时候，母牛往后稍退了一点儿，并没有发怒。
“老婆婆，这头牛你要怎么卖啊?”这位顾客把锐利的目光从牛身上转移到安妮婆婆的身上。
安妮婆婆仍然忙着织那只袜子，答道：
“这头牛是不卖的!”
她以慎重的口吻结束了顾客的讯问，用手擦了擦鼻子的下方，低下头继续织袜子，好像她特别的忙不愿意被人打扰似的。
顾客虽然走开了，可是还频频回头，目不转睛地看着那头他想要而不得的母牛。
随后又来了一个身材魁梧、胡子剃得甚是干净的屠夫。他先用藤杖敲敲牛角，又用他厚重的手沿着牛背部的筋脉摸了下去。
“这头母牛要多少钱啊?”
安妮婆婆斜望着母牛，母牛孩子气地眨着眼，看着眼前的藤杖，紧接着就转过头去，好像远方有什么有趣的东西吸引了它的视线。
“这头牛是不卖的!”
屠夫染着血的风衣在风中拂起，听了这话后转身就走了。没隔多长时间，又来了一位顾客，安妮婆婆同样摇摇头答道：
“这头牛是不卖的!” 就这样，安妮婆婆连续拒绝了好几个买主之后，她在集市上的名声不胫而走。刚才想买母牛的顾客中的一位又返了回来，给安妮婆婆开出了一个十分优厚的价格。这使得安妮婆婆感到些许不安，不过她还是坚持不卖。
“哦?难道你已经把它卖给别人了?”
“当然没有。”
“如果真是这样，可把我搞糊涂了，老婆婆，那么你又为什么站在这儿，展示你的母牛呢?”
安妮婆婆仍然低着头，一个劲地织着袜子。
“喂!那你为什么要和母牛站在这里啊?”这人用急躁的口气表示自己的不忿，“这头母牛真的是你的吗?”
当然!这还用说吗?这头母牛肯定是属于安妮婆婆的，她一直抚育这头牛。因此，她就对这个人说，这头牛百分之百是她的。她想她应该再说些什么安慰的话，好让对方平息怒火，可是对方并没有给她任何开口的机会。
“那你就是要玩弄别人才站在这儿的吗?”
安妮婆婆见误会越来越深，伤心得说不出话来，