我们要想了解今天的法国，就必须理解其历史沿革。要想了解法国人对共和制的担忧，就得回溯法国大革命；要想认识法国先进的教育体系，就得寻访拿破仑；要想体会拉辛戏剧的力量，就得把握路易十四人生中的紧张与矛盾；要想明白优雅法语的发展，就得寻访罗马帝国统治下的高卢地区。
法国扣人心弦的历史，在革命与王权、艺术化与世俗化之间摇摆，这并非因为它喜怒无常的性格，而是源于它在欧洲大陆身处包围的地理位置。因此，法国的身份是由一系列复杂的关系所决定的，从罗马帝国到拿破仑战争，再到“二战”后的英国和美国，各种各样的冲突关系塑成了今天的法兰西。

前言
第一章 征伐与封建的古代法国
第二章 浴血而生的高卢人
第三章 艺术与政治交错的中世纪
第四章 太阳王，究竟有多辉煌
第五章 王朝衰落的主因是启蒙运动吗
第六章 大革命和拿破仑的文化政策
第七章 又一个拿破仑
第八章 内部变质的第三共和国
第九章 战胜国的悲惨世界
第十章 几乎沦为德国的一个省
第十一章 冷战中的第四共和国
第十二章 戴高乐谱写的黄金十年
第十三章 从蓬皮杜到希拉克
第十四章 经济衰退下的法国去向何方
第十五章 为什么法国人自认为是“例外”

为何要写一部法国史？它向我们讲述了什么？是关
于今日之法国，关于欧洲，还是关于我们自己？
毫无疑问，法国是个众生向往之地，因为它是全世
界访问量最大的旅游胜地。诚然，法国作为一个高度发
达的国家，拥有诱人的完善基础设施，同时还保留着一
种空间感与乡村魅力。毕竟它是西欧最大的国家，有着
广袤无垠的平原、森林与山川，还有风貌迥异的大西洋
与地中海海岸线上的那些美丽迷人的海滩。由于法国领
土从欧洲大陆的北部延伸至南部，它的各个地区气候多
样，从诺曼底到蔚蓝海岸，从拥有凯尔特传统的布列塔
尼地区到有着如画般德国式美景的东部阿尔萨斯大区。
然而，抛开这一切不谈，对于许多人来说，吸引他们的
是长久以来存在的法国这个“概念”本身。人们透过一
面交织着历史积淀、文化内涵与法式生活理念的棱镜，
看到了一个近乎传奇的国度。
这面棱镜折射出的光景始于太阳王路易十四豪华奢
靡的凡尔赛寝宫；源自阴郁灰暗的巴黎裁判所附属监狱
（The Conciergerie），法国大革命期间许多人最终
从这里走上了断头台；源自位于荣军院的拿破仑墓，以
及由两次世界大战死难者齐整的坟墓所构成的巨大墓园
。许多历史遗迹也倒映于镜中——从阿尔勒与奥朗日的
罗马纪念碑，到亚眠与沙特尔的中世纪大教堂；从枫丹
白露与香波城堡的皇家宫殿，到巴黎诸如玛德莲教堂与
军事学院之类的各色建筑。当然，还有巴黎百花齐放的
艺术——从神秘的多尔多涅洞穴壁画，到卢浮宫或者不
久前开馆的非比寻常的巴黎原始艺术博物馆。法国绘画
，尤其是19世纪、20世纪绘画的重要地位，体现在现代
艺术的基本术语之中：印象主义（Impressionism）、
新艺术派（art nouveau）、野兽派（Fauvism）与超
现实主义（Surrealism）均为法语词。更近的，法国拥
有欧洲最发达的电影产业，其中不仅形成了电影理论，
还产生了一批具有影响力的新浪潮电影运动导演。例如
，让-吕克·戈达尔以及克劳德·夏布洛尔。
但是，在某种程度上，法国这个概念是关于巴黎的
错误观念。同样，在人们看来，法国也有别于法式生活
方式。后者融优雅与简洁于一体。你可以拥有传统的高
级时装，一系列家喻户晓的品牌——从伊夫·圣·洛朗
、皮尔·巴尔曼、皮尔·卡丹到克里斯汀·拉克鲁瓦；
你也可以让店员驾轻就熟地用彰显个性的方式抑或是搭
配围巾的窍门，为你打造靓丽优雅的造型。法餐也许以
其精致考究而闻名于世——此外，它还因莫名其妙地让
法国女人保持住了人见人羡的窈窕身材而闻名——但是
，通过这个国家超过1000种不同的奶酪，可以看出人们
对美食的狂热，这种激情可见于每个法国村落。不论是
严肃刻板的爱德华时代的人，还是两次世界大战之间的
美国人，对他们来说，光明之城巴黎还是一座爱之城。
在这里，他们得以抒发自我的情感。对于当下移居法国
的英国人，以及在他们之前就来到法国的那些人来说，
法国似乎让他们感到自由。那是一种远离工业社会诸多
限制与复杂方面的自由，是一种更“自然”的生活方式
。事实上，也可称其为另类文明。这正是法国前总统雅
克·希拉克意欲在公众面前塑造的法国形象，它与物质
至上的“盎格鲁-撒克逊”社会有着云泥之别。但是，
那些英国移民大多是从法国当地人手中购屋置业的，而
这些法国人却抛下自己省区的家宅，前往城市寻找工作
机会或更便利的设施。如此说来，那些英国人是在追求
一种行将消亡的传统生活方式吗？他们是在追逐一个幻
象吗？
并不是说“盎格鲁-撒克逊人”与法国人已然读懂
了对方。英、法在数百年间都是势均力敌的对手，这也
是众所周知的英国人热爱法兰西却不爱法国人的原因。
两国在百年战争的王朝斗争中纠缠不清，英国国教改为
新教后双方又起宗教冲突，英国干涉法国大革命，漫长
的拿破仑战争与激烈的殖民冲突一直持续到1904年《英
法协约》的签署，彼此猜疑使英、法两国在对方身上看
到了自己：一个“讨厌鬼”。因此，英国人历来认为法
国人是浮夸纨绔、胆小懦弱、肮脏邋遢的，而法国人同
样欣然将英国人看作是背信弃义、蛮不讲理、傲慢自大
的投机取巧者。如果说，双方对彼此的敌意在近些年来
有所缓和的话，竞争关系依然存在。因为，具有讽刺意
味的是，两国在许多方面有着惊人的相似。
它们不仅都是核大国、联合国安全理事会成员国，
而且在人口数量、人口结构、国内生产总值方面神似，
更不用说赤字方面的同步了。事实上，两国经济发展水
平如此接近，以至于长期以来它们都在争夺世界第五大
经济体这一名次，甚至达到了喜剧效果——2014年，当
英国夺得世界第五大经济体的头衔时，它热烈欢迎想要
躲避高额赋税的法国投资者；2016年，在英国脱欧公投
后，法国迅速重新攫取了这一称号，并隆重欢迎想要继
续处于欧盟保护之下的英国公司和企业。如果说，两国
的经济表现是彼此的镜像的话，那么它们都以各自的方
式揭示了成功驾驭全球资本主义当下发展阶段的困难。
对法国来说，英国推行的经济紧缩

★主线鲜明，历史与现实相交融。历史、政治和艺术交融形成了法兰西的民族认同，这才是一个专业学者看历史的角度，历史不应该停留在六要素。
★以史为鉴，面向当代。本书内容深刻，富有启发性和现实意义，且能让读者对欧洲各国当代的现实问题产生清晰的思考。在全球疫情当中，我们应该努力消除隔阂，休戚与共，加深对彼此文化的了解。
★作者资深。本书作者是年逾九旬的资深文艺学者塞西尔·詹金斯，被誉为“英国人里的法国通”，曾任英国内阁的法国问题高级顾问，兼通法语、德语和英语等语言。
★原版出过多个英语版本，多次再版，是英国和欧洲家喻户晓的法国简史之一。

18世纪的法国是个矛盾体。一方面，凭借启蒙运动的哲学家与高雅的文学沙龙，这个富有的强国是欧洲羡慕的对象，以至于法语成了文化与外交领域的国际通用语。另一方面，法国有着深层次的结构及财政问题。这些问题与社会及宗教矛盾相结合，将使法国走向一场令人震惊的革命，这场革命不仅会给法国本身，也会给欧洲及其他地区带来巨大影响。
在路易十四于1715年去世前，在他人生的最后几年里，他的统治在许多方面都黯然失色。首先，欧洲现代国家在初期仍然被困在一张王朝皇室关系的大网中，当时始于1702年的西班牙王位继承战争打响，这场战争一直持续到1713年《乌特勒支和约》的签订。尽管法国宣称路易十四之孙[ 即安茹公爵腓力。——编者]具有西班牙王位继承权，主要是因为担心西班牙也许会被奥地利的王位觊觎者抢去，从而复兴神圣罗马帝国，但法国这么做也带有建立两个波旁君主国之集合体的动机。这一举动意味着对抗由大多数德国城邦与荷兰及英国组成的联盟，这个联盟不会乐于看到法国与西班牙海外领地结合，也不愿在公海上参与更多竞争。因此，法国不得不四处部署了25万兵力，处于战备状态以便四面交战。结果，法国在布伦海姆与拉米伊惨败于英国马尔伯勒公爵之手，并在1708年试图入侵苏格兰时再度失利。最终，路易十四脱险了，原因是与法国角逐西班牙王位的竞争者查理大公做了皇帝。而且，鉴于双方都不愿回到查理五世时的德意志-西班牙帝国状态，争端遂渐渐平息了。但是，法国失去了加拿大的新斯科舍省与纽芬兰省，这使英国迎来帝国主义势力畅通无阻崛起的伟大时代。
漫长的对外战争从不可能受国人欢迎，以贷款作为补充，并发行迅速贬值的政府债券来缓解财政负担也不会招人待见。当塞文山脉地区受挫的新教徒在1702年发动一场反对天主教的游击战时，法国东南部的派系对抗也拉开了帷幕。3年后，法国军队镇压了这次动乱。但即使这是法国宗教战争中的最后一次小冲突，它也不是事件的终结。部分原因在于，（正如曼特农夫人在她那引人入胜的回忆录中所说的）年老体衰的路易十四为自己荒淫无道的过去赎罪，而变得日益虔诚。1他试图把其他异端的基督徒也拉进来，即詹森派运动的基要主义天主教徒。路易把他们在波尔—罗亚尔的修道院夷为平地，甚至还违反了自己的高卢主义原则——这一原则是法国教会的重要部分——请教皇颁布训谕《唯一天主子》（Unigenitus），谴责詹森派学说。1709年“寒冬”的大饥荒无异于雪上加霜。让本已矛盾重重的法国局势变得更加动荡的，还有一周之内路易的3位继承人均死于麻疹带给世人的震动。硕果仅存的路易曾孙在5岁时成了路易十五。路易十四担心自己思想自由的侄子奥尔良公爵会影响还是个孩子的路易十五，所以在遗嘱中特别注明由他最宠爱的私生子曼恩公爵担任摄政。但是，路易十四去世后，权力也随他而去。之后不到两日，奥尔良公爵即命巴黎高等法院宣布路易十四的遗嘱无效。 法国在奥尔良公爵摄政时期感到如释重负，因为人们可以休养生息了。如今，王位上坐着一个有着金色头发的小男孩，但大权实则握在一个聪明且思想开明的浪荡子手中。在这个突然放任自流、梦想一夜暴富的社会里，在时尚、艺术与宗教领域新出现了一种自由感，画家华托的作品梦幻般地展现了这段奇妙的插曲。但摄政王对巴黎高等法院的管理过于放松了。后者作为司法机关，负责正式登记皇家法令。如果它认为某项法令不符合法律规定或传统习俗，则有权提出“抗议”，将法令驳回，提请国王复审，不过国王可以通过命令或只是莅临巴黎高等法院的方式，迫使法令得以通过。由于巴黎高等法院成员通过买官获得了世袭职位，所以这实际上是一支急于施展政治影响力、维护自身特权的贵族阶级队伍。路易十四之前对巴黎高等法院采取忽视态度，但奥尔良公爵为正式获得路易十四在遗嘱中未注明的全权摄政权，重新正式认可了巴黎高等法院提出“抗议”的权利——这为反对王权提供了一个平台。同样地，鉴于路易特意与来自中产阶级的顾问密切合作，例如科尔伯特，摄政王将他们换下，取而代之的是由王公与老派贵族组成的八个委员会。彼时，当商业及职业中产阶级正在变得日益重要之际，王公贵族却重新掌权。
路易十四的南征北战给法国留下了巨额国债，摄政王为解决这个问题，请来了苏格兰经济理论学家、冒险家约翰·劳。劳开始着手建立由政府支持的中央银行，就像那些已经在伦敦与阿姆斯特丹成功运作的中央银行那般。中央银行不仅能使法国摆脱使用金属货币的沉重，还能通过增加货币供给，刺激贸易发展。当劳成立了一家与西印度群岛及北美洲进行垄断贸易的贸易公司后，中央银行繁荣发展起来。几年内，劳不仅控制了利润可观的奴隶与烟草贸易，还负责印刷纸币、征收赋税——事实上，这就垄断了法国的外贸与财政。
这家贸易公司对法国这个奉行传统主义的国家而言是项大胆冒险，因为法国人依然认为财富在于拥有土地及黄金。