《妈妈和我和妈妈》是珍藏在玛雅·安吉洛心底有关于爱和信念的最深记忆。从3岁被婚姻破裂的母亲送到南方的祖母家起，安吉洛就一直有一种被遗弃的感觉。8岁遭母亲男友强奸更让她一度陷入自闭。当她13岁再回到母亲身边时，她甚至不愿意叫她“妈妈”。但母亲强烈而坚定的爱，让她逐渐摆脱问题少女、未婚妈妈的窘境，走上了独立、自由的成长之路，她成了演员、诗人、编剧、导演、作家、教授，从生活的深坑中涅槃重生。而在母亲的最后岁月里，安吉洛也让她感受到了自己发自内心的爱………这是母女间相互的治愈和爱！

《妈妈和我和妈妈》无目录

一个女孩在成年之前可
能遭遇的所有不堪，玛雅·
安吉洛几乎都经历了。
3岁，父母离异，她和5
岁的哥哥挂着名牌，坐上
南下的火车，投奔住在阿
肯色州乡下的祖母；
7岁，遭熟人性侵，她说
出了强奸犯的名字，凶手
被处死。之后五年，她闭
口不言；
13岁，离开从小抚养她
的祖母，回到母亲身边，
难以弥合的隔膜，让她根
本无法开口叫一声“妈妈”；
16岁，对自己身体的变
化产生疑惑，与同学初尝
禁果，高中尚未毕业却意
外怀孕，当上未婚单身妈
妈；
一个女孩的人生有这样
的开局，后面的篇章会是
怎样的走向?
玛雅·安吉洛把自己活成
了一个传奇，她的文学和
艺术成就横跨各个领域，
是美国知名度最高的非裔
女性作家、当代美国黑人
女诗人中最杰出的代表，
同时还是歌手、演员、导
演和剧作家，荣获三次格
莱美奖、普利策奖提名、
美国国家艺术勋章、林肯
勋章。1993年，应邀在前
总统比尔·克林顿的就职典
礼上朗诵诗作，轰动一时
； 2011年被奥巴马总统授
予“总统自由勋章”，这是美
国公民获得的最高荣誉。
“如何成为今天的自己?”
常常有人问玛雅·安吉洛。
她写《妈妈和我和妈妈》
就是来回应这个问题，为
了“探究爱是如何治愈创伤
，如何帮助人们成就不可
实现的梦想或走出人生难
以想象的低谷”。
玛雅·安吉洛说，妈妈的
爱，塑造了她，培育了她
，解放了她。
且慢，故事的开端似乎
是另一个调性。
在阿肯色那段孤寂的岁
月，兄妹俩毁了妈妈寄来
的所有玩具，挖出玩偶的
眼睛抛置床底，那是幼年
的他们对被“遗弃”的事实摆
出的最凌厉的对抗姿态。
所以，当玛雅13岁被迫
回到母亲身边时，她的心
里是有一座巨大冰山的，
但她的母亲，那个叫薇薇
安‘巴克斯特的女人，用爱
消融了它。
当一个重新赢得孩子爱
和尊重的母亲，何尝不是
在一路闯关：
她会如何向孩子解释早
年抛弃他们的做法?
当读高中的女儿通知她
，肚子里的孩子3个星期后
就要出生，她会如何反应?
为了挣更多的钱抚养孩
子，女儿要去当脱衣舞娘
，她有没有一丝犹豫?
当女儿的人生陷入一次
又一次困境时，身为母亲
，她又是如何温暖而又坚
定地站在她的身旁?
玛雅·安吉洛如何成为她
自己?她在本书序言里给出
了认真的答案：是因为她
深爱的祖母和她崇拜的母
亲。“关于我自己，我真正
想说的是我敢于去爱，”玛
雅在一次接受采访时说，
“爱，我指的是，一种深刻
的人类精神，鼓励我们培
养勇气、搭建桥梁，然后
信任那些桥梁，穿越桥梁
，去接触彼此。”
爱，给了每个人成为自
己的可能。
《妈妈和我和妈妈》得
以顺利出版，要感谢上海
三联书店黄韬总编辑的信
任，感谢王笑红和于霄推
荐本书并在翻译过程中提
供无私的帮助，感谢责任
编辑的专业和用心。有机
会翻译玛雅·安吉洛的书，
何其有幸!
陈瑜
2018年4月5日于上海

这是珍藏在玛雅·安吉洛心底有关于爱和信念的最深记忆，在这本她人生最后的传记中，安吉洛首度分享了生命中最深刻的个人故事：她与多年来与更喜欢称之为”女士”的母亲的关系--成长过程中她和妈妈复杂而丰富的情感、母女间的和解、支撑、宽容和爱……婚姻破裂后，薇薇安将幼年的兄妹俩送到了他们的祖母家，也让被遗弃的感觉在安吉洛身上持续了多年，但十年后，她们的重逢开始了一个前所未有的故事。从单亲儿童、问题少年、未婚妈妈，到流离颠沛，寻找谋生机会，再到诗人、编导、导演、作家、教授--宛若涅槃的人生中，与妈妈的爱离不开关系。

我希望像玛雅·安吉洛一
样强烈地去爱。我要把她
的书推荐给那些没有被超
级多的爱包围的人，因为
每一个人都可以从中学到
如何去原谅、去爱！
——余秀华
原生家庭的创伤与幼年
的痛苦，是很多人认为自
己现在生活不幸的“凶手”，
但玛雅·安吉洛打破了这个“
魔咒”。她三岁被父母“遗弃
”、幼年被性侵、十几岁成
为单身妈妈，还生活在女
性和黑人统统受歧视的年
代，可谓半生磨难，但她
的骨子里始终透着不同凡
响的生命力—这生命力源于
她祖母的教养、书籍以及
母亲全然的爱与尊重，这
种激活来自爱和生命本身
，这对每一位家长来说，
都特别有启示。
——陈默
《妈妈和我和妈妈》是
我最喜欢的图书之一。在
安吉洛笔下，母亲巴克斯
特是一个毫无歉意的人物
，虽不完美却令人钦佩。
——艾玛·沃特森

第一章
在密苏里州圣路易斯市，20世纪的头十年，如果生来就是黑人、穷人、女人的话，那可不是什么好事。但是薇薇安·巴克斯特(vivian BaXter)出生时就又黑又穷，父母也是。后来，她长大了，可以算美丽。作为一个成年女性，她被称作“拥有爆炸式黑发、肌肤散发着黄油色泽的女士”。
她的父亲是特立尼达人，有一口浓重的哥伦比亚口音。在佛罗里达坦帕，他从一艘香蕉船上跳了下来，一辈子没被移民局抓到。他时常大声宣称自己是美国公民，满怀自豪。但没有人告诉他，仅仅想成为一名公民，并不足以让他成为一名真正的公民。
和她父亲黑巧克力的肤色不同，薇薇安的母亲肤色浅到可以被归为白人。她是八分之一黑人混血儿，意思是她有八分之一的黑人血统，头发又长又直。在厨房的餐桌边，她转着她那像绳子一样的发辫逗弄她的孩子们，然后就坐在辫子上。
虽然薇薇安母亲那边是爱尔兰人，但她是被德国养父母抚养长大的，操着一口确定无疑的德国口音。
薇薇安是巴克斯特家的第一个孩子，她的妹妹莉娅紧随其后，跟着是弟弟塔提(Tutti)、克莱德维尔(Cladwell)、汤米(Tommy)和比利(Billy)。
在他们成长的过程中，他们的父亲把“暴力”作为家教。他经常说：“如果你们因为偷窃或抢劫进监狱，我会任由你们烂掉。但是，如果你们因为打架被起诉，我把你们的母亲卖掉也要保释你们出来。”
这家人开始被叫作“糟糕的巴克斯特一家”。如果有人惹怒了他们中的任何一个，他们都会跟踪这个得罪他们的家伙到他的街道或酒馆。兄弟们会(携带武器)进入酒吧，分兵把守在大门口、酒吧的尽头和厕所。克莱德维尔舅舅会抓起一把木头椅子，弄断，然后把其中的一块递给薇薇安。
他会说：“薇薇安，去踢那个杂种的屁股。”
薇薇安会问：“哪一个?”
然后她会拿着木头武器，去揍冒犯者。
等她的兄弟们说“够了”，巴克斯特团伙就会收敛暴行，离开现场，任由恶名远播。而在家里，他们经常津津有味地讲述他们打架的故事。
巴克斯特外婆在浸会教堂弹钢琴，她喜欢听她的孩子们唱属灵的福音歌曲，还会在便携式冰箱里装满百威和冰砖。
同样是这帮粗暴的巴克斯特男人，被他们凶残的姐姐带着，会在厨房里合唱《耶稣让我靠近十字架》。
有一股珍贵的喷泉
无偿供所有人享用，一条疗愈的溪流
从受难地的山上流淌下来
巴克斯特一家也以他们的歌唱才能为傲。汤米舅舅和塔提舅舅有贝斯嗓，克莱德维尔舅舅、艾拉和比利是男高音，薇薇安唱女低音，莉娅阿姨唱女高音，全家人说她也有甜美的颤音。许多年以后，当我爸爸老贝利带着我和哥哥小贝利，住在圣路易斯巴克斯特家时，我经常听他们唱歌。他们对于自己的大嗓门和好音准感到非常自豪。邻居们经常来拜访，参加歌曲盛宴，每个人都试图唱得最响亮。
薇薇安的父亲总是想听有关儿子们玩的那些粗暴的游戏。但是如果他们的游戏没有以斗殴或者至少是混战为结尾，他就会吹着口哨说：“那是小男孩玩的游戏，不要用那些愚蠢的故事来浪费我的时间。”
然后他会对薇薇安说：“宝贝儿，这些男生已经长大了，不该再玩女孩子的游戏了，别让他们长大后变成娘们。”
薇薇安很认真地听从他的指令。她向父亲许诺，她会让他们保持粗野的本性。她带弟弟们去当地的公园，让他们看她爬一棵最高的树。
P3-6