六十六年前，乡下小河边的一次偶然，三岁的妈妈遇到了她的”上海姆妈”，也成就了一段跨越近半个世纪的祖孙情缘。本书重温了作者与外婆相处的一朝一夕，以及自己从孩提时一路走来的美好时光。在作者笔下，一个善良、勤劳，处处为他人着想，处处隐忍的外婆形象跃然纸上，令每一个读到作品的人都能从中看到自己亲人的影子，产生情感的共鸣。

0.没有外婆的日子
1.四十二天倒计时
2.从小，就知道外婆不是亲外婆
3.十年，我们俩
4.仍然在一起
5.“妈妈”
后记
分享爱，欣赏爱，体会爱——曹文轩对谈殷健灵

亲爱的孩子：
首先我要告诉你们：这
不是一本写给孩子的书，我
更愿意你们和父母，以及（
外）祖父母一起分享。
这是我第一次真实地叙
写自己的生活，也是第一次
如此完整地记录外婆和我的
故事。
人世间的道理，只有经
历过才会明白，比如——生
命老去过程中的无奈与凄愁
，每个人都会面临的无法逃
避的死亡……一个人独自往
前走，一生都在学习中：学
习感受和珍惜亲情的美好，
学习面对人生中不断的失去
与得到，学习用记忆来挽留
曾经的温暖，学习为种种困
惑和疑问寻求答案。
而爱的学习，更是我们
一生的功课。
殷健灵

血缘不可改变，真挚的爱却可以超越世间的一切。
关于爱与生命的真实记录，字字句句催人泪下，引发无数共鸣。
作者真情流露，讲述了自己和没有血缘关系的外婆相处的点点滴滴，揭露爱的真谛。感受爱，学习爱，接受挚爱之人的老去、离去，留给人无限的感动与深思。

一晃，外婆离开七年了
。这些年里，我还是时常梦
见她，每次梦见，醒来时都
会觉得欣慰，仿佛与外婆真
的重见了。有好多次，梦见
相似的内容，梦里的自己总
是焦灼着，想着早点回家，
不要让外婆独自苦等。反复
做这样的梦，想必是因为内
心深藏愧疚，后悔在贪玩的
年龄让外婆等得太多。
要后悔的，还有不少。
每每觉得自己应该做得更好
——比如，外婆最后的日子
里，她牙口不好，只能吸吮
西瓜和橙子的汁液，我便后
悔，那时怎么没有想到用料
理机把水果打碎了给她吃呢
？再比如，外婆一再表达希
望我陪她睡觉的意愿，我为
何没有满足她呢7哪怕只睡
一夜……
外婆去世后，我才觉得
父母真的老了。之前，他们
都是“有姆妈的人”，心理尚
停留在中年。没有了姆妈，
自然不同，毕竟，父亲和母
亲都是年过古稀的人了。有
过种种反省，我希望自己在
陪他们老去的过程中少一些
遗憾。
这本书，在我所有的作
品里，是最特别、也是最珍
爱的一本。她是献给外婆、
父母和我自己的书。没有想
到的是，在出版后，这本书
为我带来了太多的温暖和感
动，也因此让我认识了不少
新朋友，上至耄耋老人，下
至垂髫孩童，甚至还有外婆
失联多年的老邻居……他们
给予我和家人宽慰。而我，
也在回忆中重新发现着外婆
，发现着不识字的外婆骨子
里的温良恭俭让、脱俗与真
实……
这几年，我的书桌上一
直放着外婆的相片，电脑的
桌面照片也是外婆，我是日
日与她相见的。我再次相信
，一个人的确可以在亲人心
里永生，她创造的爱永远存
在着。
谢谢新蕾出版社，他们
在出版和推广《爱——外婆
和我》的过程中，真诚地投
入了情感，让她成为一本有
温度的书。
谢谢亲爱的读者，你们
让我相信，善与真爱战胜一
切。
殷健灵
2020年2月4日（外婆七
周年祭日）

0.没有外婆的日子
我在四十三岁的时候没有了外婆。
有些人在很小的时候就没有了外婆，同他们相比，我也许算幸运的。但是我很贪心，贪心到以为外婆会一直这样健康地活下去，她会永远和我在一起。
没有外婆的日子，我和妈妈的世界空掉了。不再有人每天像影子一样粘在妈妈身后，依赖她，要她照顾；当我出门的时候，不再有人颤颤巍巍跟到门口，朝我挥着手，像孩子一样地说“再见，早点回来”；回家的时候，也不再有人坐在沙发上，巴巴儿地等着让我抱一抱。
很老很老的外婆，是我和妈妈共同的孩子。
很久以后的一个周末，爸爸包馄饨。他像往常一样包了五十多个，等到下馄饨时才想起，把外婆的那份也算了进去。但是喜欢吃馄饨的外婆再也吃不到爸爸包的荠菜肉馅馄饨了。
外婆走后，我仍然能感觉到她的气息，在房间的每一个角落、每一寸空气里。她的薄羽绒外套上还留有她的体温，楼梯的拐角散落着她细软的白头发。我穿着她的衣服扫尘，细心地捡拾她遗落的头发，把脸埋在她用过的盖毯里深深地呼吸——夹杂着中药的苦味和淡淡的樟脑味，是外婆的气味，嗅到它仿若抱住了外婆。只是，随着时间的流逝，那气味终有一天消散，我又到哪里去找我的外婆？
外婆离开的当天，我收纳了一只盒子。盒子里的每一样小东西都和外婆有关：两粒黑糖话梅。这是从外婆的外套口袋里取出来的——没牙的外婆喜欢吃糖，衣服口袋里总要塞上几颗。对她来说，若能随时摸到口袋里的糖，听到糖纸窸窸窣窣的声音，就会感到满足和幸福。
两枚戒指。她时常轮换着戴，其中一枚是我从俄罗斯带回来的琥珀戒指。去世前的一段日子，她的手时不时水肿，有一回，我用了肥皂水才将它费力地从外婆的手指上取下。
一串古董珠子穿成的手链。好友小鹂亲手做了送她的，爱美的外婆天天戴着。
两团用过的餐巾纸，被她塞在饭桌前的抽屉里，忘了扔掉。
她戴过的绒线帽，里面有很多根她的头发。
几张用花格子手绢包着的纸币。好多年前，已经不再自己花钱的外婆对我说：“身边没有钱怎么行呢？”她用手绢把两张一百元的纸币包好，有时贴身放，有时放在枕头下。倘若那纸币找不着了，我便在她不知晓的情况下，补上两张相同面值的，她从未发现过。
一根红色的磁疗项链。我从日本给她带回来的。外婆去世之后，我亲手从她脖子上取了下来。
还有一块手表。外婆日日不离身的，哪怕看不见上面的指针，也要时常抬起手腕来瞧一瞧的……
这些小东西并不值钱，却是外婆的气味、外婆的皮肤、外婆的目光、外婆的心心念念。外婆刚去世的那几日，我每天悲伤得无法入睡。我取来那只盒子，放到床头柜的抽屉里，如此，仿若外婆重回身旁，终于踏实地睡了一夜。
从未像现在这样不时地泪水盈眶，那些浓得化不开的悲伤，比天空还要大的悲伤，覆盖了我和妈妈。一个人开车的时候，我故作轻松地对空空如也的后座说：“外婆，我们出去兜风啦！”多少次，外婆坐在我的后座，兴奋地说：“开心啊，开心，我家灵灵会开车，想到哪里就到哪里！”我开着车，驶过我和外婆熟悉的路。风很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的气息包裹着我，尽管我触摸不到她。
P1-5