夏业柱，安徽省作协会员，安徽省散文家协会理事。曾援藏三年。在《散文》月刊、《新民晚报》、《扬子晚报》等多家报刊共发表散文随笔近三百篇。已出版《本色男人》《好看的园林》等。

自从我援藏，就常被人
问及许多西藏的问题，我
的回答总是难以尽其详。
不是不想答，是对内地人
来说，西藏太遥远，太陌
生，太神奇，太神秘，除
了亲身走近，去经历和感
受，任何渠道获得的信息
都可能是片面的，何况是
带有主观色彩的语言。有
人说西藏是终极旅行地，
也有人说出国容易进藏难
；有人说西藏是天上人间
，也有人说西藏是人间天
堂；我觉得都有道理。一
万个人就有一万种理解，
一万个人就有一万个西藏
，没人能代表他人，也没
人敢说完全读懂了西藏，
而每个人又都想品读出心
中的西藏，这便是西藏的
魅力。
我也是一直想读懂西藏
的，从童年到少年乃至中
年，始终怀揣着西藏梦。
三十年前，西藏热还没兴
起，我就读过我能找到的
所有关于西藏的书。那些
作者多是一些敢于先吃螃
蟹的人，他们或探险，或
旅行，用文字和图片记录
着西藏的点点滴滴，虽然
很碎片化，却让我对西藏
这片雪域高原既感耳目一
新，又觉十分向往。尤其
是余纯顺徒步五进五出西
藏的壮举极大地感染了我
，他九死一生、几乎用生
命记录的西藏，是十分真
实、生动、令人震撼的，
我过目难忘，以致一连两
遍几-?-一口气读完他的日
记，从此我心里就有了解
不开的情结，我暗下决心
，一定要去西藏。可这信
口说说并不难，做起来又
谈何容易?遥远、陌生，工
作、杂务，金钱、时间，
各种因素决定了我做不到
抛开一切，说走就走。一
次次冲动，一次次落空，
始终没着落。到头来，只
能寄梦想于退休，这实际
上是一个很落俗的自我安
慰。我绝没想过因为工作
，我能提前去西藏，而且
一去三年，这远远超出了
我的想象。
也许正应验了心诚则灵
吧，从未有选派援藏干部
任务的单位，2013年破天
荒地接到了选派任务，要
派一名教育干部援助西藏
，我主动申请后，有幸被
选中，于当年6月启程，赴
山南市教体局任副局长，
任期三年。至今我还清楚
地记得当我正式被确定去
援藏时的心情，可以说既
期待又仓惶，既激动又不
安。期待是因为即将开始
全新的三年生活；仓惶是
因为说走就走，5月中旬单
位才宣布有援藏任务，从
报名、初选、体检、确定
人选到启程，一周多时间
，来不及做任何准备；激
动是因为多年梦想将成现
实；不安是因为援藏这事
在我的单位以及我的周围
都还是全新的名词，我除
了从电影里知道孔繁森，
没听说过其他先例，未知
数太多。我不知道三年时
间会发生什么，对于我意
味着什么，尤其是当一位
好心的同事告诉我说她的
先生援过藏，回来弄出一
身病的时候，我不能不承
认内心的顾虑和担忧，那
时一连串问号缠绕着我，
刺激着我，而我既无法向
人说，也无法自我求解。
直到出发，这样的纠结丝
毫没有减轻。那是个风雨
交加的午后，在机场候机
楼里，合肥飞成都的航班
晚点，我们一行援藏人默
默等候着广播通知，漫长
的等待中，大家本该互相
聊天的，居然悄无声息，
谁也没说话，谁也没心思
说话，面对未知的西藏，
谁的心情能轻松呢?那一刻
，我想了很多，心像灌了
铅。今天回想，似乎有些
矫情，可当时确实无人能
够表现出哪怕一点点豪迈
。
直到第二天午后，我抵
达西藏山南，心情仍然未
见丁点轻松。那是高原上
普通的午后，艳阳照在雅
鲁藏布江两岸，本该是轻
松的行程，当大巴车载着
我们驶向泽当小镇时，山
南朋友们一路嘘寒问暖，
努力营造着轻松和热烈的
气氛，然而我们却没有多
少心思享受沿途的热闹，
每个人的心里都不轻松。
眼前山野如此空旷，小城
如此清冷，仿佛一幅虚构
的白描，即刻呈现在“高反”
初现的大伙儿面前。这是
一幅我从没见过，也没法
想象到的，与内地繁华反
差极大的画面。想着将要
身处其中，忍受三年的孤
独、寂寞，落差感油然而
生，我心里顿时凉了半截
。这就是我梦想的西藏吗?
这就是我要克服缺氧、摸
爬滚打的山南吗?一切分明
已铁定，容不得我多想多
虑和徘徊退缩，就如箭已
出弦，不可能再回头了。
我不能不说服自己，既来
之，则安之。我内心蓦然
萌生了一丝生死置之度外
的悲壮。
我情绪化的心理反应并
非说我的援藏选择只是一
时冲动，确切说更是一种
本能的应激反应，因为在
我的经历中，没有哪件事
能像援藏这样需要拿出这
么大的勇气和决心，也没
有哪件事会像援藏一样足
以改变我的生活，影响我
的一生，且来得这么仓促
和突然。实际上，在我多
年的期待中，思想深处已
经逐步具备了一些理性的
动因，这便是所谓的价值
观、人生观，它们左右着
我的理想和追求，支持着
我特立独行地朝着某些目
标前行，这也许比受到先
行者们的感性文字蛊惑更
根深蒂固。我常常想，人
为什么活着，应该怎样活
着?幸福究竟是什么?我应
该追求什么?在对世态的感
悟和不断的自我追问中，
我渐渐明白了某些道理：
一个人的生命是很现实的
，也是很有限的，在生命
长度难以增加的今天，要
想让生命尽可能充实和有
意义，恐怕只能在宽度上
努力。那么宽度又是什么?
也许每个人都有不同的理
解，有什么样

序一(许辉)
序二(琼·旺久)
玛吉阿米的月亮
走在八廓街上
太昭不是城
雅砻河边公主梦
青冢无时不黄昏
青瓦达孜山的大唐魂灵
扎布让悲歌
土林中的小城
走近帕拉庄园
年楚河不会忘记
拉加里的背影
悬崖上的摇篮
修行在青朴
巨石上的帕崩岗
拉姆拉错观湖
色拉寺看辩经
天上有个纳木错
西藏看冰川
在珠峰星空下
云端上的家园
邦锦梅朵盛开的地方
太阳照在喜马拉雅山上
天上的雪莲
深秋，走在冈底斯山下
路过卡达
你知道西藏的色彩有多艳
娘姆江边的人们
边城，不寂寞
在扎日神山下
别样吉木错
石头上的家园
天上有个纳木错
错嘎湖，天边外
在羊卓雍错湖边
盐湖静悄悄
说不尽的格桑花
转山
神山无言
西藏看佛塔
洁白的哈达
流动的佛堂
开在佛国的花
藏獒不是神话
藏民与鱼
虫草传奇
狗在高原
活在牛背上
即使有了藏香猪
离太阳最近的舞者
茶味里的藏家
啤酒飘香的高原
西藏，水，水，水
说不尽的格桑花
酸奶的节日
藏刀，藏刀
永远的藏香
在藏家做客
西藏的年事
悠悠酥油香
糌粑与木碗
向青稞致敬
后记

走在八廓街上
去拉萨绕不开八廓街，不想去也得去，它是拉萨老城的核心，老拉萨味道浓，不去八廓街等于没去西藏。我去西藏前，对八廓街的印象是从电视节目里获得的，热闹而不乏时尚，感觉与云南丽江、湖南凤凰古城类似，是酒吧和咖啡屋的天下。去西藏后发现，影像的感觉与亲身走近大有差别，八廓街与我见过的所有街区都不同，与其说是街，不如说是转经道，藏民骨子里就没拿它当街，而是把它当成一条朝圣的路，一条能把人的灵魂引渡上天的路。
据传，八廓街最初是因转经而生。吐蕃时期，今天的拉萨老城区一带还很荒凉，到处是沼泽水塘，松赞干布为了迎娶尼泊尔的赤尊公主，专为她建了大昭寺。公主从尼泊尔带来的释迦牟尼八岁等身像也被当作顶级圣物供奉在大昭寺内。从那时起，藏民为了一睹释迦牟尼尊容，就开始朝圣，朝圣的人越来越多，围绕着大昭寺便形成了固定的朝圣道路，也就是转经道。大昭寺周边因此出现了旅馆、帐篷、临时民居等供人吃喝拉撒的场所，这便是最初的八廓街。当然，那时的八廓街还只是杂乱的聚居区，与今天的八廓街有天壤之别。但从那时起，八廓街再没萧条过，春夏秋冬，始终人气很旺。而热闹也始终只在那一小块，直至今天，虽然拉萨已扩大了数倍，八廓街依旧是当初的规模。有人说它长三里，宽三丈，有八条岔巷伸向八方，故又衍生出八角街的称呼。我多次去过八廓街，始终没辨清八个方向。我想，要是从空中俯瞰，八廓街的形状没准像蜘蛛网。实际上它的功能不亚于一张网，不仅网住了万千信徒的心，也网住了拉萨的古旧、时尚、繁华、肃穆和神圣。
在西藏，朝圣是了不得的大事，饭可不吃，经不可不转，信徒以能到大昭寺朝圣为荣，故而也以到八廓街转经为幸。藏语中，“八”是中间之意，“廓”是转经道之意，“八廓”连起来说，就是顺时针转经一圈的意思，可见八廓街得名就源于转经。任何人一进大昭寺街口，就会身不由己地顺时针“随波逐流”。有人说拉萨有六条转经道，八廓街是首选，信徒们每天要绕八廓街转三圈，风雨无阻。更有不少拖家带口磕长头转圈的，不谙世事的孩童跟着父母，挂着羊皮垫子，戴着手板，举手摸脑又扪心，一步一匍匐，向前磕长头，天长日久，街心的地面被磕出光溜溜的一条印迹。磕长头向来是八廓街最吸引人的风景，磕的人是那么虔诚，对来往人流视若无睹；看的人总是很好奇，想不明白哪股子力量把人变得这么虔诚，八廓街的魅力多半就在这看和被看中。
八廓街到底有多少人转过经，永远是谜。我每次走过八廓街，都被磕长头的信徒吸引，那些打扮各异、口音有别的男女，有的是信徒，有的是旅人，到了这里，都成了“转经人”，捻佛珠、握经轮、磕长头，五花八门，在八廓街的艳阳蓝天下，形成了强大的气场，每每看到，便忍不住想拍下他们。但我从不知道他们来自哪里，怎么来，又到哪里去，我想，每个磕长头的人都有自己独特的故事，或悲或喜，只有朝圣的心是一致的，他们都向往一个共同的天国。
在八廓街最神圣的还不是转经，而是前往大昭寺朝拜。大昭寺是八廓街的心脏，是八廓街的灵魂，皆因寺里有释迦牟尼十二岁等身像。等身像很有故事：大昭寺初建时，供奉的是赤尊公主带来的八岁等身像，那时文成公主与她从大唐带来的十二岁等身像都在小昭寺。到了金城公主时期，因小昭寺动乱，金城公主为了保护娘家的宝贝，特意将小昭寺十二岁等身像与大昭寺八岁等身像调了位置，从此八岁等身像就到了小昭寺，而十二岁等身像就安放在了大昭寺，成了大昭寺的镇寺之宝，被万众敬仰，信徒们见像如见佛陀。
P3-5

《天上有个纳木错》共分三辑。第一辑“玛吉阿米的月亮”，是个内地人关于西藏的履痕或行记，神秘、寂寞而且遥远。第二辑“天上有个纳木错”，专写西藏的风情与民俗，既贴近地面，又靠近云端。第三辑“说不尽的格桑花”，是西藏的人情与日常，奇特、不同却又寻常。

序二
我们不应该羡慕一个人
的成功，我们更不该羡慕
一个人的天资与聪颖，我
们应该敬佩的是他不断探
索的追求与不断进取的精
神。
夏业柱同志援藏期间，
在西藏山南市教育局任职
。他心在岗位，情系高原
，三年时间，他到山南的
学校调研学习，走访老师
和学生，结交藏族群众，
足迹遍布山南大地乃至整
个藏区，所到之处，与师
生共艰辛，与藏民同欢乐
，心情为山水原野、花草
树木、风土人情所感动，
他的所见所闻所感很真实
生动，令人深思。作为援
藏干部，在环境恶劣的高
原，能坚守岗位不容易，
笔耕不辍更加难得，相信
读者们读此书，一定有感
慨和共鸣。
我作为一名藏族人，曾
是夏业柱同志援藏期间的
同行，我有幸先于读者读
了他的《天上有个纳木错
》，我是和我的恩师尼玛
扎西一道读完这本书的。
我们读后非常高兴，百感
交集：这本书让我对生我
养我的西藏有了更新的认
识和了解，他作为内地人
的视角和思维为我开启了
不同的观察西藏的窗子；
这本书是他用真情走进高
原的真实记录，对尚未走
进高原的朋友来说，能起
到指路、引航的作用；这
本书对古代藏族人和现代
藏族人生活的刻画和描述
，以藏学家的角度看，都
是客观事实，能让读者看
到一个由古而今、由远及
近的真实西藏；这本书从
生活中的点点滴滴到主观
上的感受都有详尽的描写
，不难体会作者将身心融
入西藏、与藏族同胞同呼
吸共命运的团结精神。这
本书用通俗易懂的语言解
读西藏的深奥和神奇，把
握了高度，也体现了人文
关怀。我真切感受到作者
对雪域高原的无限情怀，
也为作者在求学路上孜孜
不倦的精神所钦佩。作为
不懂藏文藏语的内地人，
要想透彻地读懂西藏古今
，比我们藏族人要困难很
多，书中难免存在认知和
现实之间的差距，但这不
影响我们通过本书深层次
地认识西藏。作为文学随
笔集，我们不能以苛求的
眼光将书中的西藏与原生
态的西藏一一对应，我们
应该以求知、思索和欣赏
的心态去品读这本书。
夏业柱同志在山南援藏
期间，从工作上说，我们
是上下级关系，他在市里
任教育局副局长，我在中
印边境的错那县当教育局
局长。因为工作，我们从
陌生到熟悉，逐渐发现了
我们之间的共同点，后来
我们的关系变成了朋友，
确切地说我们成了藏汉友
谊的使者，成了西藏文化
的传播者。由于时间有限
、工作量大，更由于那时
我在错那，他在市里，山
高水长，相见不易，他在
藏期间，我们认认真真坐
下来沟通情感的机会并不
多，见面也就三四次，那
时我看到的是他工作的一
面，还不太了解他丰富的
内心，也不知道他在用心
记录着西藏的一切和我们
的友谊。还是他援藏结束
后，我们通过微信和电话
共商生活、工作、文化、
民风民俗等等，才越发拉
近了我们的内心，更加深
了我们之间的友谊。我们
一个藏族，一个汉族，早
已不分彼此，情感上似乎
已经你中有我、我中有你
，这真是最高境界！
值此书出版之际，我衷
心祝愿我们的友谊天长地
久，藏汉团结万古长青！
2019年9月12日于西藏
山南
(作者系西藏自治区错那
县教育局原局长)

本书作者为安徽省援藏干部，本书为作者援藏期间在报刊公开发表的散文随笔合集，收录散文随笔。作者以对藏区生活的细致体察，对藏民的深厚情谊撰文，描绘了西藏的风土人情、文化历史、宗教信仰、生活故事等，并配以丰富的图片，从各个角度和层面向读者展示了一个真实、多彩、神秘的西藏。