淡豹，1984年生，辽宁沈阳人，2013年开始小说写作。小说发表于《鲤》《小说界》《花城》《十月》等文学杂志，选登于《中华文学选刊》等，在《Vista看天下》杂志开有小说专栏“仰面看乌鸦”。

这本书收录了九篇小说
，写的是各种际遇下背井离
乡的人，写了家庭，也写了
流动。一个想法是想写一写
家庭这种我们熟知又奇异、
俱各不同的事物，家人这些
让人亲近需要、又恐惧陌生
的人，想要弄明白此刻的情
感结构，以解释他人感到幸
福的条件。另外我也觉得，
就好像在突然之间，流动变
成了这块土地上几乎每一个
人的生活状态。我们处在不
断的，不断的离去之中。这
本书里面的人，社会阶层爬
上翻下，职业变换不定，地
理上走异路、逃异地，闽南
广东，中国美国，印度俄国
泰国，去国还乡，无论是大
转折还是为医疗或追问踏上
小旅途，总归睹物思人，望
洋兴叹。我自己也是的，我
是一个彻底的沈阳人，半生
迁移，身体和户口许多次在
教育、生活、政策中挪移来
去，这些过程中，身份感、
对生活的期许、自身都变了
，不再说得清什么是“本人”
。
以前人们说孟母三迁真
了不起。现在一个人为了孩
子上小学而搬家，太平常不
过了。普通人的家庭生活，
短期地看，有点重复，缺乏
冒险，长时段来看，并不很
平淡。大家都是伟大的候鸟
，处在很大的变化之中，也
以自己暗怀决心的小小迁徙
与转轨，共同造成着很大的
变化。我猜，新生活也并不
是像保守者说的那样，无定
无根。可能就是生活状态和
以前相比改变了，不断的暂
时性迁移与长期的流落相互
结合，阶层、行业、家庭形
式变幻，改变了我们的生存
。这是生活教我的社会学。
这些小说，里面出现“黑
头”五次，“尼采”和“阿尔都
塞”各一次，“鼻毛”两次，“
洗牙”两次，“蒸脸”一次，
还写了一些想得很多的人，
怀有愤怒和说不清的情绪，
对生活戒不掉渴望，也不知
道有几个人会感兴趣这些。
我总是不能完成工作，尝试
过几种工作后，写这些小说
是我能完成的也最喜爱的工
作。我缺乏自信，这里多数
篇目的写作延续数年，以腹
泻一般的语言冠以不同版本
号码躺在电脑文件夹，我觉
得我也许就是位“文件夹写
作者”了，像过去的“抽屉写
作者”那样，写完给书桌板
看。到这一年余才敢更多投
稿，如今又要出版，我真高
兴它们能与活人见面。我这
半途而废而随波逐流者，也
偷偷写完了不少东西，也做
完了一件事，空气的滋味都
改变了。
全书中两篇是首次发表
（《乱世佳人》与《你还记
得在上州给我变魔术吗？》
），其他是在杂志版本基础
上作了改动。有几篇引用了
诗歌或者类诗歌的文本。《
过火》中《薛仁贵荣归故里
》是元杂剧，张国宾作。《
山河》中叶芝《随时间而来
的真理》为沈睿译文。《养
生》中的特朗斯特罗姆、特
氏与罗伯特·布莱的通信引
自《航空信》，万之译。《
女儿》中出现了白居易的《
潜别离》和冯至的十四行诗
。《你还记得在上州给我变
魔术吗？》中引用了马雁的
《结婚》、韩东的《我们的
朋友》、黄灿然的《爱上巴
赫那天》。《旅行家》是许
多旅行的产物，受益于一路
与老师和友人的谈话、北京
鼓楼西剧场的戏剧《鹅笼书
生》（杭程编导）、朱利安
·巴恩斯小说《复活》，向
我喜欢的Denis Johnson小
说The Largesse of the Sea
Maiden做了致敬。
封面及书中拉页的插画
来自我的朋友常羽辰的“珊
瑚辞典”项目。我也想在人
海中打捞生活的骸骨，我也
觉得它是一个绘画/语言/翻
译项目，在不同生活世界之
间作信使往来传递，而我们
的创造，何尝不总是如此呢
？写作是一个翻译过程，也
是引用过程，它把生活翻译
成语言系统，把一种生活世
界翻译成另一种生活世界，
为它找语言，提纯转化，排
列组合，叙述编纂，它把另
一种生活引入我们的生活中
，把历史和幻想引入现实，
反过来用现实的星星点点去
注解幻想。因此写作与阅读
能带来逃逸和安慰、鼓励和
友谊，是布洛芬、多巴胺和
糖，对有些人也许是水。如
今的人活在并存着的许多语
言之中、之间，这也是流动
的另一项结果。时代巨轮下
，我们的生活，实在有许多
局限，但也因引用、翻译、
评注、解释这些平素被以为
仅属于语言范畴内的行动，
而可以不一样。谢谢编辑朱
艺星。谢谢我的延伸家庭：
梁丽、谢丁、林依凝、李伟
林、战洋、冯珠娣、赖立里
、郑少雄、伍婷婷、王丹的
支持和帮助。这本书献给先
后于2002年和2016年去世
的夏炎和王伟，他们曾给过
我家庭。

女儿
养生
山河
过火
父母
乱世佳人
海和海绵体
你还记得在上州给我变魔术吗？
旅行家
后记

他不在乎是什么样的亮光，只要有光。起初在一轮轮近于床榻击剑比赛的搏斗与躲避中，他以为她害羞，或者对身材不好意思。两三年后，经过了她种种的要求、谈判、协议、皱眉、崩溃、甜美、撒娇、胁迫、提醒、暗墨色的生活考验之后，在一个夏天闷热的傍晚，她没开灯，靠在家里沙发上，说很累了，手指灵巧地翘起，在电话屏幕上滑动，找当晚她愿意去的餐厅。大多数餐厅真是不堪忍受，最近格外流行黑黢黢色调的装修，或许是想要仿效工厂式的艺术空间，却更像年久失修的庙宇，而且工厂与艺术恰恰是两样让人缺乏食欲的事物，这阵风潮恐怕很快会过去吧，想到要出去就觉得烦，然而非得出去不可，不然又能怎么办呢?起承转合，听在耳中像充满修辞和情绪的外国电影，她越说越似乎心神不安，手指划出一条条俏丽的短弧线，手腕尖出一角如弹琴。
我去洗手间，他说。要从同事中走开，可以拿起手机，“去接个电话”，拿起打火机，“去抽烟”，走向通道尽头的打印机，“去取文件”。在家使用这些借口，会换来狐疑或禁止令，继而是争吵。他经常长久待在洗手间，冬天打开浴霸就成为家中最温暖的所在，热带一座私人岛屿，夏天打开通风扇则成为僻远而异常宽舒畅快的地方，让他想要连续不断地抽烟，肺张开如大海。
在那个夏天闷热的傍晚，家中唯一没有空调的房间，他在马桶盖上坐了许久，透过洗手间门上雾气蒸腾的小块玻璃，客厅的树枝形分又蜡烛头铜吊灯终于暖黄地亮起，贴在玻璃外的明信片大小的缩印欧洲电影海报在他这一侧是灰白色的长方块，四角嵌进她画的心形，玻璃左上角贴着两位芭蕾舞女演员高挑窈窕、只勾勒出轮廓的侧像，相对着伸展出手臂长长地跳舞，两只来自遥远国度的翠鸟。在这傍晚将要变成夜晚的时候，他认定几年以来在床上对灯光的挑剔和在卧室内点起蜡烛的执着恐怕与害羞或拘谨没有关系，只是她装腔作势的一部分。或者，“追求的生活方式”。无花果、冬天的乌木桃子、青柠檬罗勒与柑橘、麝香、晚香玉，她向他广播过的蜡烛味道像草本植物的百科全书。“你喜欢草莓味道吗?”她问，他说喜欢，挺喜欢，一直挺喜欢吃的，还行吧。她顿一顿，不过草莓香得太甜了，不合适。当时他也同意，在床上闻到草莓香味，他猜自己会觉得饿吧，会走神吧。那时他觉得她说的都有道理，至少挺有意思。可是在厌烦了“应当”之后，他是不同的人了。杂志上说迷恋期短则三个月，长则一年半，他想他对她有激情的时期比长则还要更长，那或许是爱的明证，愿意给予迷恋以化成承诺的理由。他没有后悔过，甚至庆幸自己曾想要并提出过要与她结婚，不像有些男人会说结婚终结了感情，会说若不结婚怎么能安安心心地和别人去谈恋爱呢，然后碰杯，喝一杯酒，会说结婚前妻子还是女朋友时总在和自己争吵，要求关注和宠爱，女人啊总是不懂见好就收，而结婚后她们就失去了理由，至少他们不再有必要忍耐，就可以把她们提出的理由视为借口，能认为自己在婚姻里过得惨淡，男人啊才是心甘情愿又忍辱负重受婚姻的压迫。他不那样想。在等待结婚的那个时期，他没有强忍着或是哄够了，那段时间倒是延长了他的迷恋，有一种确定的亲近在他和他不完全能摸透的她之间诞生，让他感觉安全，赞叹她的挑剔，只要挑选、犹豫、标准不太给他带来麻烦。
但终究过去了。摸不透的女人褪下她姿态和话语的光环，成为仅仅是在挑剔的女人，雅致得空洞，激烈得做作，抒情得多此一举。他失去了不断去猜想在她心中什么属于“应当”的那种想要令她高兴，至少令她从焦虑与纠结和偶尔的抱怨中平静下来的冲动。他逐渐相信，比起他自己，灯光和香气才是她在床上的对象。蜡烛胜过台灯，筒灯照射下的面部会有点恐怖，吸顶灯多数看起来廉价，如果卧室要安装白炽灯则堪称残忍。松木也许最好，草莓不太好，“不合适”。他想起自己在最初的最初曾如何猜想她害羞，因此怜爱她，而今他觉得睡眠也是舞台和战争场所，她是妆扮成含羞草的姿态。他没有自己设想得那么男人，那么令人因惧怕和想要取悦而富有技巧地躲闪，他并非揭幕者，他只是受了操纵。
他走出洗手间。将近八点，夏日鼎盛时的漫长白昼正逐渐隐没入夜，百叶窗隔断的斜晖向她脸庞投下两三道宽窄不同的阴影。白炽灯算什么呢，他想，衰老是真正的残忍，有些姿态只能搭配有些面容。衰老是选择性的，白炽灯只是片甲不留。她抬起头，似乎要向他说点什么，又低下头。她不大愿意叫外卖，不像样，叫来后她会把饭菜倒进碗碟重新摆盘，边沿汁水清理干净，吃过还要洗碗。因此他向来同意她的主张，不如出去吃。他走近，她躲了一下，更深地蜷起腿，把自己塞进沙发角落，手臂防备一般夹住沙发靠垫，有点厌烦地低下头，嘟着嘴看屏幕，与其说是在挑餐厅，不如说是在检查餐厅。P3-5

八〇后作者淡豹首部小说集！
在人海中打捞生活的骸骨，用现实的星星点点去注解幻想！
家庭是布洛芬、多巴胺和糖，对有些人也许是水，对有些人是头痛本身。
家，这个陌生人构成的集体，尘世中饱受琢磨的奇迹。
九个背井离乡的故事，九个家庭中的难民，九个在离开中醒来的人！

九个背井离乡的故事，九个家庭中的难民，九个在离开中醒来的人！
家庭是
——那种你必须与之发生关系的事物，“要”或“不要”，要哪一种，像飞机餐。
——通俗心理学市场不断扩大的原因，围绕着房产和保险的终身活动。
——此刻那种特别的空间，男人疲惫，认为自己在当牛做马，同时相信自己是宇宙的中心，女人劳累，感到不受理解，同时怀有巨大的爱的渴望。
流动是
——此时此刻几乎所有人的命中注定。
——沿途一路负债，一路亏欠，一路盼望，一路逃离。
本书是80后作家淡豹的第一部小说集，收录了九篇关于家庭的中短篇小说。这里有非常规的家、想得很多的人……书中有我们熟悉的人物……普普通通的生活，细微中的惊心动魄。