吴霖，1961年生于上海。1983年毕业于华东政法学院法律系。从1982年起发表文学作品，作品散见于《诗刊》《中国作家》《青年文学》《星星》等刊物，曾入选《朦胧诗三百首》《二十世纪中国新诗选》《当代学院诗选》《当代爱情友情诗300首》等选集。发表非虚构散文、言论及新闻作品近百万字。曾出版散文集《名人采访录》（1993）、《歌啸余音》（2002）、诗集《悬崖上的风：1983―1990诗选》（2016），主编《建设是美好的事业》（2004）。

从“巡阅使”到“摸金校尉”
1994年由京返沪，工作
因转向忙碌了许多，但生活
也就此安定了下来，于是，
聚书有了条件。彼时，文庙
旧书市正当其时，虽然较之
更早的“黄金时代”，大约已
是余绪，但文庙的红火，仍
然可从淘书人群的熙攘不证
自明。前十七年的老书俯拾
皆是，1949年鼎革前的版
本也绝不算稀罕。这一切皆
如“鱼饵”，吸引着四处而来
的爱书人。于是，除了风雨
休市，每周日必前往打卡报
到。先成习惯，乃至自然，
成为快乐的“巡阅使”。大体
上每次都不会空手而归，我
第一套庋藏的宗谱即以四百
金得于此，那对卖家老夫妇
的样貌、口音仍依稀记得。
即便偶尔空手而归，也断不
至于沮丧。因为“巡阅”旧书
的本身，就秘藏着不足为外
人道的快意。
除了文庙，福州路、北
四川路和瑞金二路(原在长
乐路)的旧书店也时往报到
，较之文庙，少了些沙里淘
金的意外之趣，但也多了对
旧书们价值的尊重。若回北
京公干，或到外地出差，旧
书店也必是点卯之处，尤可
记忆处，当推首都琉璃厂与
金陵杨公井。费金费力，乐
此不疲，凡此种种，不能一
一。一掷千金的豪迈间或有
之，镚子儿叮当的价廉之书
也绝不鄙弃。积书有年，也
自然得了些现在已被称为“
新文学版本书”的老书。
版本的早晚、品相的优
劣自然在意，但我更关注的
，是每一本老书其中以及背
后的故事，与作者、与编者
、与其他相关人等的等等。
沿着老书留下的草蛇灰线，
挖掘文学史被忽略的遗迹。
我佩服有人可以把历史的宏
大叙事写得荡气回肠，但也
绝不鄙夷自己所写的流年琐
屑。我酷爱细节，意味深长
的细节，因为那往往是还原
历史一瞬的关键钥匙。对每
一个可以确定的时间节点，
我都有着斩钉截铁的喜爱。
故此，在写作中，往往不惜
繁冗，将时间坐标一一列出
。因为这些确定的时间，将
之串联，铺陈开来，或许就
是历史的真容。几乎在每一
篇文稿上，我都不厌其烦地
标记了各种引注。獭祭与饾
饤，较之高头讲章，别有一
番境界，我是将之视为学问
之一种的。
如今文庙旧书市，有如
美人迟暮。偶一再去，也纯
属怀旧。岂止是以往知名的
“书蠹”们已迹近于无，连那
当年让爱书人爱恨交加的书
商也换了一茬又一茬。令人
情何以堪的是，整洁如乡野
村妇抹了厚粉的文庙路上，
冷清如斯，那附近曾经很“
著名”的黄豆骨头汤与咸肉
菜饭也早就失去了浓郁的滋
味。
从旧书市的“巡阅使”，
到文学史的“摸金校尉”，以
野路子的草莽身份，踅进文
学大军的堂皇队列。倘若读
者诸君能触摸到文字的温度
，我何幸也。唯以字词呼吸
，卒使文章有氧，余愿足矣
。
吴霖
2019．10．22
于上海香花桥畔种豆斋

寻找朱端钧
田汉与《哈孟雷特》
李健吾的昔日《黄花》及其他
潜伏在《甜姐儿》幕后的魏于潜
“喜剧圣手”胡导的《眼儿媚》
夏霞的亮相与谢幕
骆宾基和《五月丁香》
从戴望舒抵达波特莱尔
蒋天佐的《荒野的呼唤》
一九三九年的程应镠
方令孺与谁同游了琅玡山？
李广田《引力》的引力
遥望令狐彗《幻想的地土》
辛笛的手掌和《手掌集》
盈盈的陈敬容
胡征的“七月”
天蓝和《队长骑马去了》
鲁藜未尽的泪光篇
谁在呼唤井岩盾？
呵，越走越远的海子
意外留存的海子译诗以及手稿
附：海子译诗四首
春暖花开忆海子
带一只蝈蝈和六只蛐蛐儿去查湾大队看小查
从“巡阅使”到“摸金校尉”(跋)

寻找朱端钧
余生也晚，又是学法律出身，然对文学之热爱，自少及长，终不能改。曾写诗多年，亦是一例。1990年代中期，因家庭变故，由京返沪，因为对文学的情怀难舍，开始对民国时期的新文学版本书有了兴趣。彼时，每周日上午去南市文庙旧书市做一番“巡阅使”，几成惯例。朱端钧的一册《圆谎记》，即是最早得自文庙的收获之一。
记得当年得书后，遍查家藏辞书数种，竟然均不载朱先生之生平。当时网络尚不发达，冀望从网上搜索信息，也是徒劳。1996年10月某日去愚谷村拜访作家茹志鹃，顺便请教相询，茹当时也不知其人其事，转问其丈夫王啸平先生，承王先生相告：朱端钧为戏剧界前辈，为黄佐临同代人，听说已故，曾供职上海戏剧学院。仅此而已，其他更多的情况，王先生也不甚清楚。
王啸平是新四军出身的戏剧导演，曾成功执导过很多优秀的剧目。按理他应该与朱端钧属于同行，但可能是因为分属戏剧界的两个系统，不熟悉乃至陌生也就成了正常的事情。我当时估测，像朱先生这样的老一辈戏剧人，在1949年鼎革之后，因政治运动的频迭，日子恐怕是不会顺遂的。在后来继续寻找朱端钧资料而不能得的过程中，也仿佛印证了这一点。
访问茹志鹃的那一天，对她家印象最深的，是挂在墙上的一张横幅书法：“煮书”。笔遒字劲，一望而知应该是赖少其所写。赖少其和茹志鹃夫妇均出身于新四军，有战友之谊。据资料，王啸平早年在军队系统的戏剧界工作，1957年莫名被派列为“右”。1962年后进入上海人民艺术剧院，曾执导《霓虹灯下的哨兵》等剧。不知何故，其声名始终不彰，似乎先为其妻茹志鹃、后为其女儿王安忆所掩。王先生殁于2003年，茹志鹃也早于1998年去世了。
记得当年得到王啸平先生指点的线索后，我曾信心大增。又某日，专程直奔延安路上的上海戏剧学院。按老经验，先找校内书店，梭巡相关书籍。但，不可得。经营业员指点，又扑教务处教材科而去，想购买中国现当代戏剧史之类的教材等，但结局是无奈的，又是无功而返。当时不禁喟叹一声，想朱先生曾活跃于戏剧界数十年，故世据我的猜测亦不会太久，何故查其生平竟如此困难耶？！后来得知，朱先生是在1978年11月7日去世的，而且是在排演话剧《雷雨》现场猝然倒下……
过去的日子、事情和人物组合在一起，即为历史。寻找历史，如同探险。无论是熟悉的线路，抑或完全陌生的路径，只要执着和细心，收获总是会有的。至于绝境中无路可走后的别有洞天，更是能给探路者以意外的惊喜。当然，被掩埋和遗忘的历史细节总是更多，或许遗憾——不能传真当年的扼腕，更能准确描摹访幽探胜者的心情。
朱端钧的这本《圆谎记》，为四幕喜剧，由世界书局于1944年3月出版。列入“剧本丛刊”第二集中，孔另境主编。这套书的发行人陆高谊，是当时世界书局的主持人。“剧本丛刊”每集10种，共出了5集，计50种剧作。在这套丛刊中，以喜剧和历史剧为多。从前两集的作者阵容里，我们既可以看到今天大家相对比较熟悉的李健吾、杨绛等名字，但也有让世人越来越陌生的王文显、方君逸等人。相对于喜剧，所谓历史剧者，大约总有些借古讽今的嫌疑。主编孔另境即曾因此而遭到日本宪兵队的逮捕和严刑拷打。
孔另境在上海沦陷时期主编的这一套“剧本丛刊”，为中国戏剧史保存了非常珍贵的资料。作为编辑家，孔先生的名字不应该被遗忘。他同时还是一个出色的杂文作家，在1930年代，孔另境用多个笔名发表的杂文，曾在文坛上掀起过各种波澜。可惜的是，长期以来，他身上最大的标签，似乎只是茅盾的内弟。这，是不能不让人嗟叹的……
《圆谎记》的作者朱端钧，浙江余姚人，生于1907年。上海南洋中学毕业后，1926年进入著名的圣约翰大学。但不知何故，次年，朱却陡然转学到了复旦大学，读外国文学系。1929年毕业留校，在洪深指导下参与创建了复旦剧社。在《圆谎记》后记中，朱端钧披露：此剧是根据琼斯的《说谎者》改作，并在1931年经朱本人执导，由复旦剧社首次演出。这也是朱端钧先生学习导演的第一部戏。
这位琼斯，应该是英国戏剧家亨利·阿瑟·琼斯(Henry Arthur Jones，1851—1929)，曾著有剧本《马加尔及其失去的天堂》和《说谎者》等。此公有一轶事，颇有噱头。据说他在临终前曾被问到愿意让保姆还是侄女陪伴他，他的回答很干脆：要漂亮些的那个！
1932年，《圆谎记》由国立戏剧学校重新上演于南京，导演为马彦祥。马是朱端钧的复旦同学，他们当年同为洪深得意弟子，也同是复旦剧社的中坚。
P1-4

本书是学者、媒体人吴霖的文学随笔自选集。书中从田汉、李健吾、骆宾基、戴望舒、蒋天佐、辛笛、陈敬容、海子等当代作家的一本书入手，追溯与书密切相关的人和事。其中关于海子的文章，透露了不少不为人知的史料和细节，尤为有料有据。文章考据详实委曲，丝丝缕缕梳理清晰；各篇之后配以相关旧书文影，很有年代感，有的版本至为珍稀。

本书为“叙旧文丛”之一。是自由学者、媒体人吴霖的文学随笔自选集。本书可谓就一些旧日情怀，寻许多文坛佚事，作者从田汉、李健吾、骆宾基、戴望舒、蒋天佐、辛笛、陈敬容、海子等现当代作家的一本书入手，追溯和书密切相关的故人与旧事，寻绎丝丝缕缕，叙写详实委曲。其中还有作为海子同事故友身份写的几篇回忆文章，透露了不少不为人知的史事与细节，尤为有料有据。各篇之后并配以相关旧书文影，很有年代感，有的版本至为珍稀。全书文字清脱有味，有图可参可考，十分好读。