你的琴声在说话

1988年，我离开家乡重庆，来到北京学琴，当时的我只有9岁。和很多9岁的孩子一样，我不知道我的未来是一条怎样的音乐家之路，冥冥中只觉得往这里走就对了。

很多音乐学院的孩子从小苦练乐器，我也是一样，鲜有玩泥巴、随意和小朋友疯玩的时光。每天固定时间，固定地点坐在一张古琴前，在弦声中感受它的安静美好，这是我全部的童年。

幼年时弹《阳关》，不懂得离家之苦，寄京十余载，当我从央音毕业，成为国内第一位古琴演奏硕士时，再弹《阳关》，离别已是咫尺天涯，再难回首。从那时起，我将琴的传承和发展作为使命，如何在保留前人风骨的基础上激活琴的当代性，是我一直思考的问题。

我始终相信，当你想做一件事情时，无论怎样的挫折下，总会有一扇门为你打开。当年我在南长安街的琴馆“清风馆”，迎来了窦唯和他的“不一定”乐队。他喜欢我琴馆里那几株竹子，还特意选了几颗大叶绿植，给我这清风馆多添了一些灵动的东西。

有时候他坐在窗边，写点东西，有时候画画，有时候就发呆，起初是拨弄两下，后来干脆正经儿在我这里学了琴。那期间，我们合作了《暮良文王》这张专辑。在鼓点和琴弦的交汇中，窦唯对于一首曲子的处理方式，其间流动的自由，就如他的绿植清风一样，带给我新的认知，也是在和乐队的跨界巡演中，我的即兴演出才算真正过了关。

2008年，经刘索拉介绍，我申请到了艺术家最好的项目之一洛克菲勒奖学金，到纽约进行深造。看到来自全世界的艺术家对音乐的即兴阐释，我欣然若喜，也惶恐不安，从某个角度来说，我看到自己的局限性，那些不能做到，也无法达到的地方，对于一个有艺术企图心的音乐家，是一种致命的打击。

后来，我结束了自己的游学生涯，在京郊蛰伏了三四年，其间只做一些即兴跨界演出，我称之为“巫娜的选本”，这是我在人生的起承转合之后对古琴实验音乐的梳理，这过程很慢，却很养人。在这时候，才发现，真正理解琴养人，我竟然用了整整三十年的时间。

我时常会想，如果9岁那年没有学琴，我的生活将是怎样。如今，琴已是我的灵魂伴侣，面对它，处理它，放下它，慢慢享受我和琴的时光。

在这种慢下来的节奏中，觉察的能力就培养起来了，觉察弹琴时的呼吸，觉察自己身体呼吸与琴弦触碰时每个当下的感受，觉察自己在弹琴的过程中，每个念头的起和落，生和灭。

我所理解弹琴的觉察分为两个部分，觉知和体察，我们首先调动起所有的神经元细胞，去感受当下，然后再反馈到大脑中，获得感受到的内容和讯息。这便是觉察的全过程。比如春雨嫩芽、夏日荠荷、秋日落花、冬日雪霁，这是觉知，你知道外面发生了什么。还有体察的部分，你所忽略的身体信号，在提醒你当下的意义。

所以，我做了缦学堂，慢慢学古琴，慢慢过日子，寻一个机缘，让自己慢下来。当我们坐在琴的面前，弹一曲自然的和谐音声时，此时的我们弹奏出来的状态是无法经过修饰的。你会感受到自己，又能听到自然的音声是怎样和你呼应。

既然因为种种机缘和琴结缘，就应当珍惜在尘世的颇多无奈中，天地还有懂得自我的事物。唯有这份沉静和缓的禅意，是对于当下人们心灵最直接的滋养和慰藉，可谓是一剂良药。

为此，我们也组织一些中式生活方式雅集，比如古琴与茶、昆曲……这样的美学氛围有助于静心。生活怎么样，能弹出怎样的琴，泡出怎样的茶，都和自我的这份觉察之心有着千丝万缕的关联。当听得到茶的声音，看得见琴声的模样，我们便接近了真心。

古琴雅集的形式是可以多样，就如我的跨界实验一样，这是我们日常生活的美好，帮助我们提高觉察能力的外部媒介。古琴不古，所有的古曲都是鲜活的，并不是古老的。因为她的生命是存在于刚刚演奏的时间中，而不是定格于历史。

就如这本书《中国人的风雅:二十四节气听古琴》，它提醒我们，古琴就是我们中国人日常风雅生活的一部分，它是很自然、鲜活地存在着，在弹每一个音的时候，我们其实弹的是自己的内心。

在每一个节气里，我们身体信号传达出我们有可能不自知的情绪，而弹琴，就是我们自然情感的流露，我们在琴声中和真正的自己靠近，也在与不同的生命靠近，与那个源头靠近。

巫娜

2019年4月

写于京郊缦学堂

与笔墨颜彩做伴的日子

说起来，我和画画之间的缘分挺神奇。有一次，我在晚上做了一个梦，梦里金色花瓣纷落，丰子恺先生画的小人在落花间跳跃…… 待我醒来，仿佛受到一种指引，于是乎，一夜之间，开始画这些小画，没有规矩也无谓章法。

很多朋友喜欢，也许是喜欢这份纯天然的“野生”画风吧。我也就这样画下来，到现在陆陆续续也有几百张了。与笔墨颜彩做伴的日子，好像脑海里、睡梦中那些前生今世曾经的故事都有了去处，成了笔端笨拙的线条，勾勒出似曾相识的影像。这些影像层层叠叠，便把心也勾留住了，让自己常停在此时、此处、此情、此景，不用忙着跑出去寻寻觅觅。

写这段文字时，是2018 年冬至后二日，天冷得很。想想很神奇，有了这一夜的转圜，日光便一日长起一线。虽然天寒地冻，却温暖了人的念想。一夜之间，心也跟着阳光退却黑暗，在几乎察觉不到的暖意中开始苏醒。

折叠久了，我们都需要有这样的转圜。小坐，煮茶，翻开这本小书，琴侧纸端，等待心里的光亮慢慢生长，等待善意的恬淡慢慢舒展……

净如

2018 年冬

写于菩提书院

有缘的人迟早都会遇见

2010 年，那是我在厦门大学读研究生的第一年，导师王玫先生指着她琴房墙上的两张琴（一张李明忠先生的琴，一张曾成伟先生的琴），说：“你挑一张去学琴吧。”就这样，从小五音不全的我开始了奇妙的习琴生涯。

从《仙翁操》到《离骚》，从情人谷到凌峰楼，琴声陪伴了我的读书生涯，在图书馆里做的古琴笔记陆陆续续也积累了好几本。后来毕业后忙于工作，渐渐淡忘了弹琴。

2015 年，我在圣彼得堡研修欧洲艺术史，看见月光下的涅瓦河映衬着艾尔米塔什博物馆的华丽与壮美，一度不能自已而沉醉其中。但是回国后发现，玄对山水，琴书田园，这种风雅之美才是我内心最喜欢的，这也是中国艺术区别于西方艺术的迷人之处。

走了一圈世界，才发现我们总是美而不自知，传统文化艺术中有这么多耐人寻味的经典之美，即便在当下，这些原生的美的力量仍然生生不息。回到北京后，我便又开始弹琴。

我相信必然有一些人对传统文化艺术有着共同的兴趣和诉求，所以在茶室组织了几场中式风雅的聚会，取名为“昕园雅集”。在雅集现场，听别人弹琴，一首琴曲，经由不同的人弹，会有不同的表达，这让我对琴曲有了更深的理解，随手就记录下自己的感受，后来又整理成了文章。

在城市里工作、生活，在琴声中自愈，这几乎是我刚来北京时的全部生活。在古琴的雅集中，我认识了净如，她的画就像朋友圈的一股清流，一下子就吸引了我。每次看到她的画，就能看到画面背后那一颗虔诚的心，一路前行，无所畏惧。于是，我和净如商量，将她的画配上我的文章，发到我的公众号“古琴笔记”上。

想来，在当代语境中，对琴曲准确而优美的文字诠释也是大众了解古琴的重要媒介吧。冲着这种热望，加上日积月累的一些努力，我把自己对琴曲的理解，变成了一个个具体的文字，最终拾掇成了一本小书。净如又再次不厌其烦，专门为书配了画。

这本书的画画旅程随着净如的工作经历了天南海北，一年的时间里，她经历了四季的流转，带着她的画笔从厦门到苏州，从北欧到澳洲，从海南到北京，每一次的绘画都倾注了她个人当下的感受。只要用心，没有什么是到达不了的彼岸。

一本传统音乐美学的书，当然离不开音乐本体。古人有言：“古琴带月音声正，山果经霜气味全。”如果，捧着这本书阅读的同时，还能听到四季的琴音，那岂不是可以在月光浸润下，悠然地做一个山河万里的音乐梦？

所以，我想起了古琴艺术家巫娜老师。巫娜的琴曲有意境，有哲理，有禅思。她是一位跨界艺术家，勇敢尝试多种音乐形式的融合，以及古琴的即兴演出。当我联系到巫娜老师时，她给我回微信说：“我看过你的文章，半年前就想找你。”当时的我开心极了，觉得只要有一个关键词，无论距离多远，有缘的人迟早都会遇见。

如今，古琴对我而言，有一种不可抗拒的吸引力，仿佛靠近它，我就能跟古人进行温情的对话，就和历史产生了某种秘而不宣的联结。我陶冶其中，也感到自己的渺小。正如古琴大家龚一先生对我所说：“我弹琴六十年了，至今还觉得自己是个小学生。”

但这并不妨碍我将这样一本有趣味，能听琴曲、能阅读、能赏画的书置于大家眼前。若是大家能以此了解古琴、爱上古琴，那我便无甚欢喜。回想起第一次和净如喝茶时，她的先生说：“这本书很有意思，你们三个在完全不相干的行业，就是三个斜杠跨界女青年，却因为共同的雅好聚在一起。古琴雅集成了你们的‘闺蜜party’和‘social’方式，你们真是‘中国新闺蜜’！”

因缘所在，因为古琴而认识了净如、巫娜两位朋友，便有了这样一本带给你宁静与欢喜的书。

霁月

2019年4月

写于北京昕园

巫娜
古琴艺术家、跨界演奏者
先后师从著名古琴演奏家、教育家赵家珍女士和李祥霆先生。
2004年，毕业于中央音乐学院研究生部，2015年进入首都师范大学音乐学院任古琴专业教师。
2005年，开始古琴的跨界与即兴尝试。之后，不断和爵士、摇滚、实验等领域的音乐艺术家合作，成为古琴艺术中创新的标杆人物。
2008年，获美国“亚洲文化协会”（Asian Cultural Council）基金会奖学金，赴美国纽约进行为期五个月的访问，并考察以及研究西方当代艺术和音乐状况。
2010年，开启“古琴剧场——巫娜的选本”系列演出，邀请来自世界各地的艺术家与古琴对话。
2016年，开创了中国首家古琴在线教育平台——缦学堂。

霁月
珠宝设计师、艺术美学作家
本名李欣，2013年毕业于厦门大学中文系，2018年毕业于GIA美国宝石研究院。
著有《庄子译注》，以及策划出版古琴漆艺专著《西来意》。

净如
资深互联网人、插画师
喜欢游历世界的“野生”漫画师。
梦中与画结缘，醒来开始作画，一发不可收拾。

市中山居， 对琴酿春

立春三候：“一候，东风解冻；二候，蛰虫始振；三候，鱼陟负冰。”先民在春耕的时节，翘首以盼东风的到来——“春风吹又生”“东方风来满眼春”，可见是温暖的东风唤了立春的到来。所以，南宋诗人白玉蟾有《立春》诗云：“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。从此阳春应有脚，百花富贵草精神。”

立春的到来也是天子的吉日，这一天，周天子着青衣，载青旗，佩青玉，在人间草木的青翠中，颂着青阳之歌，舞起八佾之乐，亲自率领三公、九卿、诸侯、大夫到东郊，去祭祀青帝。祭拜了司春之神，天子还要带头亲自耕田，天子耕三下，三公耕五下，卿、诸侯耕九下。礼毕，天子为慰劳群臣，让他们喝一顿劳酒，春耕便开始了。

对于恩养此生的土地，春耕是一年的期盼，所以先民盛装迎春，祈祷这一年的天、这一岁的地，纵披星戴月，不辞冰雪，唯愿汗水换成果实。“一年之计在于春”，先民将一朝兴衰称之为“春秋”，春天的因，结下秋天的果，春秋代序，循环往复，历史的记忆就形成了。在沉浮兴衰的历史手册中，有一次先民的春游被郑重地记下。

莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。——《论语》

两千年前，先民的一次踏春，渲染了一代人对理想生活的想象。对于理想生活，大抵如此，有人谈政治，有人谈财富，有人谈道德，唯有曾皙在回答孔子前，“鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作”，琴声缓缓地慢下来，一个漂亮的收尾音符，然后说道：“我的选择大抵与他们不同，春气萌动时，不待冰消雪释，小草漫过春泥，柳色新生浅黄，人间草木，良友知己，享春风，弹素琴，吟好诗，让日子慢下来，诗意地栖居在大地上。”

这也是孔子的理想生活，一代儒生内心深处的人文情怀，只有真正懂得自得其乐、自适其适，才能由己及人，爱人及物，仁政天下。即便有人走向山林，松风崖畔，与天地齐物，有人征战沙场，点兵千里，与荣誉同在，先民早在时间的流转中画出了理想生活的模样。

在先民的踏春日记里，玉楼春晓，迎春浣花，穿上立春的霓裳，佩着青玉的首饰，他们不远千里，走在春风沉醉的小路上，水波里还透着清寒，土地里已有新绿，怀揣着微小而温暖的感动，感受时间的缓缓流逝，享受一种久违的欢乐。
唐代诗人白居易的《立春日酬钱员外曲江同行见赠》有云：“下直遇春日，垂鞭出禁闱。两人携手语，十里看山归。柳色早黄浅，水文新绿微。风光向晚好，车马近南稀。机尽笑相顾，不惊鸥鹭飞。”

在今天的西园春色里，花繁锦簇，我们心知莫负了春光，一弦一柱，三草两木，都在安静地绽放着。去听琴吧，不知道还有什么更好的方式，去赴一场初春的茶会。

这琴声，最宜调治我们这代人的百无聊赖。莫谈琴道，莫刷微信，莫说工作，就这样，安静地听着，放空后冥想，听听自己的呼吸，感受春天的味道，最终达到乾坤自在、物我两忘的境界。你给生活加了一些愁苦，你琴声里的春天就是带着一丝无奈；你给生活多一些清甜，你所酿的弦外之音，叫任何人听起来都是迷人的。

物我两忘，也是这个时代古琴能带给我们的珍贵礼物。少年时只觉得琴安静好听，不懂琴的张力，经过了一些真正的离别和选择，才愈发觉得琴间留白值得玩味。平日里各奔东西，分身乏术，那种“月抛（隐形眼镜）戴了两年半”的笑话就在自己身上发生，能有这样一个清净的下午，享受物我两忘，就是这一天最美的时光。

以前写很美的文字，都是在想象他人的悲欢。后来自己逃离了虚构的理想国，走进现实中披荆斩棘，更加亲近琴声带来的欢愉。这是压力释放后的逍遥自在，不可求，不可取，只是在一切刚刚好时，琴的欢喜飘然而至。
一吟一揉、一浅一深中，将所有的压力都放下，把昨日的一切都忘光，悄悄地，仿佛看见“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”；仿佛遇见一个熟悉的人，他的眼波里写满情深，说要带你走，从此你不再凝望天地，不向人世索求。

人间草木，一曲清音，就是我们繁忙尘世中的一次物我两忘，你说是虚度时光也好，浪费光阴也罢。我们是生活在写字楼里的一代人，对于远去的阳春，我们唯有想象一座山，告诉自己：心中山水、市中山居，才能追慕那一点属于中国人的风雅。就此刻吧，听听琴，和你对琴酿春，别无所求

第一卷  春

立春——人间草木，阳春白雪——市中山居，对琴酿春——《阳春》
雨水——小楼听雨，长门宫怨——天街小雨，玉润新竹——《长门怨》
惊蛰——桃之夭夭，鸾凤求凰——浮云旧事，桃花源边——《凤求凰》
春分——陌上花开，空谷幽兰——落花无言，漆色斑斓——《幽兰》
清明——春觥未央，阳关三叠——桐花如锦，曲水流觞——《阳关三叠》
谷雨——莳花煎茶，渔樵问答——桃花闲落，且吃茶去——《渔樵问答》

第二卷 夏

立夏——山静日长，南风歌兮——花事盛大，结夏安居——《南风歌》
小满——一瓢清欢，遥忆故人——溪山行旅，携琴访友——《忆故人》
芒种——泽草之处，长吟离骚——祭饯花神，青梅煮酒——《离骚》
夏至——草庐清风，舟子流水——翠微山色，顽石风流——《流水》
小暑——薰风入梦，良宵引月——安禅逢暑，停云翠竹——《良宵引》
大暑——生民之心，广陵散尽——荷风清响，雨霁虹霓——《广陵散》


第三卷 秋

立秋——树色平远，梧叶舞风——素秋剪水，罢琴空对——《梧叶舞秋风》
处暑——云岚山畔，洞庭秋思——空山新雨，秋水伊人——《洞庭秋思》
白露——露华白藏，雁落平沙——清秋寥落，掬露浮生——《平沙落雁》
秋分——月满西楼，归去来兮——秋暮夕月，花间点黛——《归去来兮》
寒露——帘卷西风，捣衣声起——落花无言，山家菊事——《捣衣》
霜降——红叶拾楠，潇湘水云——清夜来霜，深红浅黄——《潇湘水云》

第四卷 冬

立冬——枕流漱石，山居微吟——水乡霜落，明窗微掩——《山居吟》
小雪——雪溪晚渡，且说酒狂——雪夜柴屋，温酒以待——《酒狂》
大雪——流风回雪，雅奏白雪——清角吹寒，湖心赏雪——《白雪》
冬至——琉璃世界，梅花三弄——寒谷春生，吉云清穆——《梅花三弄》
小寒——雪夜闻钟，普庵咒起——雁阵惊寒，梅梢雪意——《普庵咒》
大寒——松轩醉雪，卧弹仙翁——雪夜行旅，孤灯相映——《仙翁操

发烧友、生活美学作者霁月写给大众的古琴文化入门书，全书精选四十八首经典古琴曲，按二十四节气编排，将节气风物、琴人历史背景、琴曲创作场景与古典诗词联系在一起，还原古人琴事与风雅之姿，让今人理解古琴的同时，爱上听琴的这种生活方式。全书配四季古琴歌单，扫码即听；另有四色精美插画，随情适性，质朴可爱；赏读则简明独到，文心风流，追古感今。可谓美文、琴曲、插画皆美，极具收藏价值。

琴乐是一条道路，通往智能之路——“道”。
——(荷兰)外交家、汉学家 高罗佩

因为种种机缘和琴结缘，就应当珍惜在尘世的颇多无奈中，天地还有懂得自我的事物。唯有这份沉静和缓的禅意，是对于当下人们心灵*直接的滋养和慰藉，可谓是一剂良药。
——古琴艺术家 巫娜

*本书从二十四节气角度撰写琴曲的故事，将节气风物、琴人历史背景、琴曲创作场景与古典诗词联系在一起，还原古人琴事与风雅之姿，让今人理解古琴的同时，爱上听琴的这种生活方式。

*附赠窦唯的古琴老师、古琴艺术家巫娜专门为此书列的节气曲单，供读者扫码欣赏。

*一价两书，除正书之外，另有《廿四雅集》雅集手册，提供中式风雅聚会策划实施方案。