这是一本写给大众的艺术电影入门级读物，是一本艺术电影的观影指南。作为艺术片语法入门，通过对五十多部来自威尼斯电影节、柏林电影节和奥斯卡奖最佳外语片的影片进行分析,打破专业评论家的层层帷幔,解析影像语法玄妙的秘密。

前言
《神甫俱乐部》：谁有资格审判别人的灵魂？
《寒枝静雀》：看看我们自己
《绝美之城》：“你是谁？你谁也不是……”
《凯撒必须死》：囚犯的艺术盛宴
《他们微笑的样子》：无法倾吐的秘密
《三轮车夫》：悲愤和祈盼
《阳光灿烂的日子》：动物不凶猛
《地中海》：意大利人的逃亡
《冬之心》：一次情感的劫难
《好家伙》：风光的背面
《圣饮者传奇》：藏在奇迹后面的命运
《秋天的故事》：不是在拍摄女性，而是赞颂女性
《女人韵事》：我不管别人，我不能这样活下去
《变色龙》：游走于轻重之间的喜剧
《再见了，孩子们》：一位老导演的忆旧之旅
《天涯沦落女》：没有屋顶，没有法则
《芬妮与亚历山大》：童年的馈赠
《秋天奏鸣曲》：珍贵而稀缺的财富
《我的回忆》：谁的回忆？
《资产阶级审慎的魅力》：肆意而欢乐的恶作剧
《俄狄浦斯王》：命运的施舍
《穆谢特》：执拗强韧的“小苍蝇”
《驴子巴尔萨》：爱需要能力，认识爱也需要能力
《八部半》：自我认知的悲喜剧
《红色沙漠》：色彩谜题
《马太福音》：质朴就是力量
《女乘客》：驯化者的“使命”
《意大利式离婚》：欲望和堵塞欲望之战
《伊凡的童年》：丧失了童年的孩子
《犹在镜中》：爱就是神本身？
《随心所欲》：戈达尔随心所欲
《罗马妈妈》：街头男孩的宿命
《水中刀》：游艇上的室内乐
《夜》：逝去年华的负重
《求职记》：人生小品
《洛克和他的兄弟们》：仅有善是不够的
《魔术师》：伯格曼的报复
《表兄弟》：当代巴比伦的试验品
《时间凝固》：自然而然发生的
《蜘蛛巢城》：超越原著
《野草莓》：梦的判决
《温贝尔托?D》:孤独的群居动物
《大河之歌》：脆弱的纽带
《女朋友们》：爱情无法替代生活
《骗子》：关于“钱”的故事
《七武士》：浊流中的清流
《大路》：“如果我不陪着你，谁还会？”
《浪荡儿》：小镇上的“啃老族”
《欲望号街车》：被掩饰的欲望
《罗生门》：雌和雄
《偷自行车的人》：人潮中的微尘
《节日》：“闲人”颂歌
《擦鞋童》：德?西卡的天真柔软
《奥林匹亚》：没有孤立的“美”

入门级观影笔记×电影大师语法破译
五十四部经典之作，电影爱好者必备枕边书

《冬之心》：一次情感的劫难
对一些观众来说《冬之心》（Un coeur en hiver）令人费解，片中人物之间到底发生了什么？影片似乎没有做出清晰的交代。在通常的爱情片中，情感是确切而明晰的，目光的注视意味着爱慕，温暖的词语进一步确立人物关系。在观看这一类型的影片中，观众所体会的爱情常常比现实中的更强烈也更简单。
《冬之心》则相反，男女主人公之间情感变得界限模糊，变幻不定的情绪让他们陷入更复杂难言的纠葛，最终把自己弄成了受害者。虽然没有惊心动魄的情节，但却像一场情感的劫难。影片的尾声也比一般片子的长，因为和劫难同样重要的是，我们看到三个人都从痛苦中复原，重新找回自己，恢复生活的常态。
和绝大多数人的经历相比，《冬之心》表现的情感过于复杂，对片中的女主人公卡米尔（Camille）来说也是如此。她觉得自己受到了欺骗。这也是我们在观看影片时的感受。我们和卡米尔一样，都不可能忽视男主人公斯特凡（Stéphane）意味深长的注视。它透露出的关注是只有爱慕者才会有的。在影片的前半段，导演克劳德?索泰特（Claude Sautet，也是编剧之一）显然是有意多次呈现斯特凡的凝视，让我们以为就像在其他爱情片中看到的那样，斯特凡爱上了美丽优雅的小提琴家卡米尔。而可怜的卡米尔也正因此决定不顾一切投入斯特凡的怀抱。
遗憾的是，《冬之心》里没有常见的爱情大团圆结局。卡米尔遇到的是一颗“冬之心”。所有浪漫的想象都终结于斯特凡吐露实情。克劳德?索泰特让斯特凡用语言颠覆了前半部呈现在视觉上的爱情故事。和卡米尔一起突然遭受打击时，我们也意识到，一个人通常并不像我们想象的那样，在现实里也是这样。而这部影片还有意加强了这一事实。
在卡米尔的想象中，斯特凡表面上沉默寡言，显得深沉内秀，不善表达和交际，这只是他性格上的特点。她想象着，斯特凡内心里和其他人一样需要温存和陪伴，他独自生活只是因为没有找到合适的伴侣，现在他爱上了自己，她也爱他，他们可以幸福地生活在一起。
但是斯特凡告诉卡米尔，他确实想引诱她，但没有爱上她。他完全不是卡米尔想象的那样，一直在等待爱情出现来结束孤独。他独自生活是因为他喜欢这样。他也没有卡米尔想象的那种激情，他从里到外都是卡米尔看到的这样冷漠。他不能为了让卡米尔满意就改变自己，变成另一个卡米尔期望中的情人。
虽然影片从一开始就是以斯特凡第一人称的角度展开的，虽然斯特凡的叙述一直都很直白，但看到这里，我们还是会感到吃惊。因为斯特凡直言不讳地揭示了自己的内心，和我们此前在画面中看到的似乎不是同一个人。不是斯特凡欺骗了我们，而是我们的错觉欺骗了自己。
斯特凡说，因为他很少吐露内心，他的兄弟姐妹都觉得他阴险狡诈。影片中有一次关于艺术传统受到挑战的争论。来音乐教师拉绍姆（Lachaume）家做客的奥斯坦德（Ostende）认为把艺术精品和现代大众流行的东西并置，使艺术丧失了标准。音乐会的听众和博物馆的观众并不都能真正理解艺术。拉绍姆认为这是精英面对过度平面化的合理忧虑，虽然会被看作保守，受到攻击。卡米尔反驳说，如果有一个观众能因为享受到艺术而改变自己的生活，那么给大众接触艺术的机会就是值得的。一直沉默的斯特凡突然开腔了，他认为，卡米尔这样说就意味着她也觉得大多数人是无法理解的，只是很少的人能获益。在座的其他人便问斯特凡的看法，斯特凡拒绝表态，他认为这是自相矛盾的争论。和斯特凡相知甚深的拉绍姆不会介意斯特凡的态度。但是和他不熟悉的海伦娜（Hélène）却因此讨厌他。
和斯特凡常年合作的马克西姆（Maxime）觉得斯特凡只是以游戏的态度对待谈话。他对斯特凡无所谓喜欢或讨厌，只是接受一个原本的斯特凡。而斯特凡自己也是这样，他知道自己天性如此，并不可能改变，虽然也许因此得不到其他人的理解，但他坚持接受，并维护原本的自己。即便是面对卡米尔这样美丽的女人、优秀的音乐家，他也不会盲目地去改变。
音乐教师拉绍姆病重后，希望实施安乐死。一直照顾他，和他相濡以沫的艾美夫人（Mme. Amet）不忍下手，叫来斯特凡。斯特凡很冷静地为他注射，结束了拉绍姆的痛苦。拉绍姆去世后，斯特凡向卡米尔承认，拉绍姆是他唯一爱的人。表面上，斯特凡从来没有表现出强烈的情绪，无论是面对卡米尔的炽烈的感情，还是他所爱的拉绍姆的离去。但这并不意味着斯特凡是一个没有情感的人，他对情感的表达只是不同于人们习以为常的方式。就像对待四个季节的态度，人们喜欢春夏，但无法否认冬天的存在。斯特凡的个性和情感方式就像冬天，不会因为人们不喜欢而改变。在与卡米尔和马克西姆发生严重冲突之后，斯特凡虽然意识到自己可能丧失了一次改变生活的机会，但是他依然故我，再次回到他所喜欢的方式中。
影片中，马克西姆的态度有些奇怪。作为卡米尔的情人，他已经知道卡米尔和斯特凡互相吸引，还是在登机前给斯特凡打电话，让他去听卡米尔演奏录音