“该死，我的所有把戏都被这本书揭穿了。”
——史蒂芬·弗莱
“本书不啻是对21世纪高冷文化界的一帖解毒良
方。”
——科林·德克斯特
“棒极！两位作者将文化名人的生平传记、对其
精妙诙谐的见解、印象深刻的语录引用与纷繁生动的
史实细节结合在一起，达成不可思议、近乎奇迹般的
结论。”
一《每日邮报》

序
派对主人
唱片艺术家
杀不死
知识最性感
大荧幕
隐士
岛民
萨福式的爱
自杀
纵欲
长眠汤边
艺术创伤
谁？不起眼的我吗？
大火吞噬
狡猾的语言高手
联觉
兰波还是兰博
社会主义
喝香槟的人
嗜酒狂人
DVD套装
音乐剧！
粗鄙的语言
私生子
为了更高的社会地位
咖啡瘾君子
畸形
侏儒
病童
黎明的手枪
有意思的名字
其实，我们是亲戚
结巴
领养
大器晚成
不疯魔不成活
摇滚歌手的灵感
大器太晚成
就让我弄清楚是不是……
不要混淆
杀气腾腾
Succès de Scandale
摇的，不是搅的
阿道夫
盲如大诗人
要洗的脏衣服在哪？
胖子
瘆人的死状
臭人
坠机
奇装异服
Eureka！
亵渎死者
公开的口角
玛吉所爱
仕途坎坷
拳斗
战斗型无神论者
伍迪喜欢的
嗜好青楼女子
表亲之爱
梵蒂冈的黑名单
炼金术士
我再也受不了了
造词
JFK
车祸
运动员
法西斯主义者
被FBI调查
奥斯卡奖
意外畅销书
抵抗运动
旅行箱事故
四个婚礼
情书
婚史丰富
主要人名索引

派对主人
有一种才华，是能认出别人有才华——可能就是因为这一点，让后世会记得接下来提到的几个人，也让他们的其他方面都显得不那么重要。他们办过一些难忘的派对，邀请过不少当时最有才华的作家和艺术家。
佩吉·古根海姆
Peggy Guggenheim，1898—1979
艺术收藏家
用法：提到任何处境艰难的艺术家，你都可以评论：“他现在要等的就是一个像佩吉·古根海姆那样的人。
有一次，别人问佩吉·古根海姆，她拥有过几个丈夫。她回答：“别人的丈夫要算进去吗？”性爱似乎是这位美国女富二代主要关心的事，艺术只落后一点点，排在第二位。有时候，这两件事成了同一件事。她和超现实主义画家马克斯·恩斯特上过床（谁又没上过呢？），甚至两人还成了夫妻，虽然这段姻缘没有延续多久。
只不过，男人一般来说对佩吉并不好。她的第一任丈夫会打她，而表现主义画家杰克逊·波洛克说佩吉丑到和她做爱得先拿一块毛巾把她脑袋裹住。（唉，佩吉长了个大圆鼻子，后来做了整容手术依然不见改观。）波洛克其实从来没有把他的这个理论付诸实践，但你依然觉得他应该更心存感激一些，因为古根海姆不断把他请到自己那些有名的派对上，让他可以结识那个时代最了不起的人物。虽然家财万贯，但佩吉·古根海姆生性抠门，所以这些晚间聚会中她只提供难以入口的苏格兰威士忌和拌好盐的薯片。不过，她的确是波洛克最慷慨的资助人之一。
作为一个最典型的可怜富家女，古根海姆找到了生命的意义，就是满欧洲跑，并把自己的财富花在当时那些艺术天才的美妙作品上。这些人里包括了毕加索、康定斯基、克利、达利、马格利特和蒙德里安，这还只是其中的一小部分。这些收藏最终永久地留在了威尼斯的一座豪宅中，后来命名为“古根海姆博物馆”（不要和纽约的“古根海姆博物馆”混淆起来，后者是她舅舅所罗门·R．古根海姆建的）。至于佩吉是真的有水准能发现艺术精品，从而建起了她质量傲人的艺术收藏，还是主要归功于她那些经验丰富的顾问，向来是有一些争议的。
葛特鲁德·斯泰因
Gertrude Stein，1874—1946
作家
用法：要是你觉得某人的花园不怎么样，但又不想驳人家的面子，就可以引用斯泰因最有名的诗句：“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰。”
伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》就是被这样一个想法启发的：要是能去葛特鲁德·斯泰因的派对那该多好！斯泰因是一个有钱的同性恋犹太作家，二十九岁的时候跟哥哥莱奥一起搬到了巴黎。他们很快建立起了一个让人赞叹的艺术收藏，以至于从早到晚都有人来做客，只是为了看画（如果他们是艺术家的话，也想把自己的作品卖给他们）。最后斯泰因兄妹定下规矩，只在周六晚上接待访客——于是他们闻名遐迩的“沙龙”就这样开始了，渐渐成了巴黎的一件大事。
跟哥哥闹翻之后，葛特鲁德和自己的恋人爱丽斯·托克拉斯一起延续着这个传统。客人到了之后——包括毕加索、马蒂斯、海明威、菲茨杰拉德等——就和斯泰因谈文论艺，而爱丽斯会在另一个房间招待他们的妻子和女友。斯泰因自己也是个值得重视的作家，虽然她的作品几乎没有人能看懂。她把“意识流”运用到了极致，似乎是认定了任何念头只要出现，她就一定得把它记下来。而且她喜欢依靠“重复”让别人听懂她的意思。她最有名的诗句是“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰”。（后来她得意地评述道：“一百年来，英文诗歌只在这句话里第一次让玫瑰红了。”）再给你看一个例子：“从善意中，生出红色，从无礼中，迅速生出相同的问题。”像疯话吧？可惜斯泰因始终没有明白，要是一句话没人看得懂，它是有趣不了多久的。
她卖得最好的书是一部相对更直白的散文作品《爱丽斯·托克拉斯自传》。利用了典型的现代主义写作花招，这本书讲的其实是葛特鲁德的人生，而不是爱丽斯的。斯泰因被指在二战时向纳粹卑躬屈膝，让她的名声受损。甚至她作为艺术收藏家的眼力后来也受到质疑。有一个评论者称她有“收集天才”的禀赋。但也有一些人反驳，那些真正有才华的艺术家其实是莱奥甄别出来的，自从兄妹俩分道扬镳，葛特鲁德的艺术收藏就开始走下坡路了。P1-4

想要一招制胜朋友圈吗？
想要在聊天时显得有文化吗？
想要轻松记忆大人物的高光时刻吗？
上海译文出版社最新推出的《装腔指南》将帮助读者一举击破文化界的社交壁垒，堪称是一本实用且另类的“名人使用宝典”。

我们有个朋友最近去了一场宴会。办宴会的是个艺术
家，桌边坐的全是像文化圈里的人。一连几个小时，其他
客人都在讨论像乔姆斯基、维特根斯坦这样厉害的人物，
突然对话转向了兰博，她大感释然，好不容易等到了插话
的机会。她开始谈起那位端着枪的铮铮铁汉，也就是史泰
龙在八十年代那一系列动作片里扮演的角色，还提到她自
己颇为得意的一个论点：当时美国政府对这部电影相当重
视，觉得它受欢迎是民众在变相批评白宫的外交政策。所
有人都瞪着她。
“其实呢，”一个头发蓬乱的学者最后拉长语调说道
，“我们在讨论的是兰波，十九世纪的那个颓废派诗人。
”
只不过她跟我们讲了这个故事之后，我们倒有了些其
他的想法。兰波不是孤例——远远不是。对于我们大多数
人而言，不夸张地说，有成百上千个这样的文化名人，不
知道似乎是说不过去的，但其实除了听说过名字，他们到
底干了什么我们几乎一无所知。斯蒂芬·茨威格、伯特兰
·罗素、弗里德里希·恩格斯。（你能就他们其中任何一
个聊一分钟吗？）再如，贝托尔特·布莱希特、德尼·狄
德罗和米歇尔·福柯。报纸上经常会引用这些名字，那是
撰稿人在证明自己的文化资质。而知识分子聊天也会时不
时把这些名字丢一个出来，就像把某个高级俱乐部的会员
卡扔到桌上。我们决定要多加留意这些名字，把它们收集
起来，然后把这些谜团最核心的部分掏出来看个究竟。
在此过程中我们明白了几件有些让人意外的事情。如
果你仔细探究，会发现这些不可一世的大人物赖以成名的
一般就只有一件事。比如，弗吉尼亚·伍尔夫在写作上的
成就，你其实只要知道她使用了“意识流”就够了。（这
个技巧基本上就是不加修剪地记录下你的想法，虽然有些
事可能别人并不想知道。）发起反消费主义的运动——靠
冲进森林一个人待着——就是亨利·大卫·梭罗的事情了
。安·兰德用毕生精力主张政府完全没有资格干涉公民的
生活；甚至连收税也不可以。都是些很有意思的想法。而
且也不像很多知识分子想让你以为的那样，厉害到让人难
以接近。
我们发现的另外一件事，就是这些人很多都互相认识
，或至少生命中产生过某些交集。有几个甚至上过同一张
床。还有几个只是匆匆打了一架。
一路碰到了很多不可思议或者出乎意料的联系，我们
就用这些联系把整本书分成了若干个小章节。比方说，有
一章叫“瘆人的死状”，里面包含了我们两百多个文化人
中的两个：伊莎多拉·邓肯和费德里科·加西亚·洛尔迦
；他们的死法都让人见了不太舒服。下一章“臭人”里出
场的格瓦拉死状也非常可怕，但他活着的时候气味也令人
不快。事实上，他对于个人卫生状况是如此不上心，以至
于朋友们给他起了一个绰号叫“猪”。另外一位“臭人”
是爱出汗的小说家欧内斯特·海明威。而海明威又引出了
下一章——“坠机”。（实际上欧内斯特运气差到坠机他
经历了两回，而遗留下的伤痛最终逼得他自杀。）然后我
们就接着往下介绍。
读《装腔指南》的方法之一：就是一页页往后翻，让
这些分组和它们之间的联系推着你向前。或者你也可以翻
到索引，找几个一直让你头疼的名字，让它们领着你开始
。不管用哪一种办法，如果我们没把事情搞砸，那你应该
会觉得这本书读起来轻松畅快，而且还斩杀了一大群知识
上的恶龙——等你把书读完，这些恶龙就瘫死在那里，头
顶是一团文化的黑烟。

上海译文出版社最新推出的《装腔指南》将帮助读者一举击破文化界的社交壁垒，堪称是一本实用且另类的“名人使用宝典”。书中介绍的人物涵盖领域广泛，他们在文学、哲学、绘画、建筑、电影、传媒、经济等各有建树，生平又充满个性色彩，涵盖了当下年轻人的聊天热点。作者通过一种充满可读性与趣味性的呈现形式，结构巧妙，几个人物之间就会有归纳性的标签和导语。读《装腔指南》的方法之一：就是让这些分组和它们之间的联系推着你翻下一页；或者你也可以翻到最后的人名索引，找几个一直让你头疼的名字，用作者提供的“使用方法”快速解决你记忆里的黑洞。