《牛虻(精)/经典译林》是爱尔兰女作家伏尼契的代表作，20世纪50年代引进中国后风靡一时。牛虻青年时代参加了意大利党的革命活动，但同时又笃信上帝，牧师用他的忏悔进行告密，致使他和他的战友一起被捕入狱。后来他得知自己原来是自己最崇拜的神甫蒙泰尼里的私生子，非常痛苦，遂对上帝宗教产生了怀疑。又因恋人琼玛对他的误解，认为是他主动出卖了同志，致使他出走南美洲，流亡十三年，遭遇了许多意想不到的磨难。最后他成了一个瘸子，满脸伤疤，但却磨炼成了一名坚强的革命战士。后来他在一次武装斗争中，因叛徒出卖而不幸被捕并遭枪杀。

《牛虻(精)/经典译林》无目录

小说《牛虻》在中国
（代译序）　
一、《牛虻》如何来中国？
在老一辈中国民众的记忆中，20世纪50年代是一个激
情燃烧的“火红的年代”。在那个轰轰烈烈的岁月里，为
了跟上日新月异的革命形势的发展，同时也为满足怀抱宏
伟理想、热血澎湃的青年读者的阅读要求，中国出版界连
续不断地推出一大批苏联的革命读物，其品种之齐全，发
行量之巨大，几乎是史无前例的，也造就了中国出版史上
一道神奇的景观。
在这一波堪称为“红色经典出版热”的浪潮中，有一
位名叫李俍民的青年译者也参与其中。他曾经翻译并出版
过描写苏联卫国战争英雄的作品《卓娅与舒拉的故事》，
以及以《钢铁是怎样炼成的》作者为传主的传记《奥斯特
洛夫斯基传》。早在30年代，李先生就对当时已然风靡的
革命成长小说《钢铁是怎样炼成的》烂熟于心，并对主人
公保尔？柯察金被其他人物称为“牛虻同志”这一细节感
到大惑不解，由此而产生了一探“牛虻”究竟为何义、牛
虻究竟为何人、《牛虻》一书究竟为何书的念头。于是，
他设法在旧书摊上找来由苏联两家出版社先后出版的两种
不同版本的《牛虻》俄文译本，在比照阅读之后，他发现
两个译本对原书内容删改甚多，且错译漏译层出不穷。于
是，李先生决定参照原书作者埃塞尔？莉莲？伏尼契
（Ethel Lilian Voynich，1864—1960）的英文原著，
将《牛虻》全书忠实地翻译成中文，以飨热情期待中的广
大中国读者。
未料，此书的出版却一波三折。年轻的译者最先把《
牛虻》译成中文的信息报告给当时一家颇有影响力的国家
级出版社，不久即收到出版社拒绝出版的通知，原来当年
的出版计划已经排满。正当《牛虻》译者对该书的出版事
宜深陷绝望之际，出版部门却收到为数可观的读者来信，
在这些来信中，人们纷纷要求出版社尽快出版《牛虻》中
译本，以满足他们迫切的阅读需求。于是出版社不得不再
次联系译者，并要求译者对译稿进行重译和改写。1953年7
月，北京的中国青年出版社所出版了小说《牛虻》的第一
个中译本。此书一经面世，就引发了轰动性的阅读效应。
在1953—1959年短短几年的时间内，该书的发行量很快就
突破了一百万册大关。
就这样，小说《牛虻》在那个火红的年代里来到中国
，并从此在中国读者的心目中扎下了根。李俍民先生按照
英文原著补译的全译本《牛虻》也于1994年和读者见面。
如今，伴随着中国翻译和出版事业的蓬勃发展，各地方出
版社也先后推出了不同译者、不同翻译风格的《牛虻》新
译本。除了我们面前的这本南京译林出版社古绪满的译本
外，比较常见的还有：上海译文出版社的蔡慧译本，漓江
出版社庆学先的彩色插图本，上海三联出版社马亚静的英
汉对照本，北京燕山出版社李彭恩译本等。这些不同风格
译本的出现，无疑为读者提供了多样化的阅读空间。另外
，近年来电视连续剧版《牛虻》和话剧版《牛虻》的上映
和演出，也在观众中引起不同程度的反响，这从另一个角
度证明了小说《牛虻》所蕴含的艺术感召力。
二、《牛虻》作者与中国
就在《牛虻》首个中文译本问世两年后，从遥远的太
平洋彼岸也传来了《牛虻》作者的相关消息。
1955年，有两位在北京某高校任教的美国专家夫妇（
其中一位是作家的远亲）专门写信给著名文艺家凤子，信
中告知：《牛虻》一书的作者、爱尔兰女作家埃塞尔？莉
莲？伏尼契已经年逾九十，依然健在。多年前，她与曾经
是流亡革命家的丈夫一起漂洋过海，在美国纽约定居。后
来，从事古旧书贩售业的丈夫离开了人世，只留下老妇人
孤苦无依，仅依靠旧日的秘书和友人资助度日。美国专家
在信中婉转地建议凤子向郭沫若先生求教，如何帮助困境
中的女作家。他们的看法是：既然苏联和中国出版的《牛
虻》拥有成千上万的读者，中国的出版社能否以支付版税
的方式，给身处困境中的《牛虻》作者一点切实可行的经
济上的帮助？
经过领导批示，中国青年出版社很快通过瑞士银行辗
转寄给《牛虻》作者伏尼契一笔五千美元的稿费，并附上
一封热情洋溢的感谢信。时至今日，人们也无从揣测，当
年收到来自陌生的东方国度的稿酬和感谢信的时候，侨居
异国的年迈的伏尼契会是怎样的一种心境。不久之后，中
国青年出版社就收到女作家亲笔签名的回信，信中对其作
品能在中国翻译出版表达了由衷感谢，并将在遥远的中国
拥有无数《牛虻》的知音作为一生中无尚的荣耀。
埃塞尔？莉莲？伏尼契是一位颇有传奇色彩的爱尔兰
女性。她生于爱尔兰科克市。父亲乔治？蒲尔是个数学家
。她幼年丧父，随母亲由爱尔兰迁居伦敦谋生。1882年，
她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业
于柏林音乐学院；其间曾在柏林大学旁听过斯拉夫学课程
。
1887年学成归国，在伦敦结识了一批流亡在此的外国
革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响最大
。在其鼓励下，她曾前往俄国旅游，两年间和彼得堡的革
命团体有过不少交往和接触。她曾利用自己担任

《牛虻(精)/经典译林》中的亚瑟和《钢铁是怎样炼成的》中的保尔一样，都是为了自己的革命信仰，甘愿经受命运的考验。他们在身体上和内心都承受了非人的折磨，最后成为坚定的信仰捍卫者，而牛虻承受的内心痛苦可能还要更多一些。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，应该怎样活着……这部作品的主人公牛虻走上革命道路的人生历程，他坚定的信念，以及所表现的坚强、不屈不挠、视死如归的精神，激励和鼓舞了几代中国读者。此书丰富深刻的人性刻画也感动很多读者。出版后全球卖出逾450万册。

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那个满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。
“找不到吗，亲爱的？找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。”
蒙泰尼里声音低沉，但圆润而又响亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。
“不，神父，我一定要翻查到。你肯定是放在这儿的。即使你重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。”
蒙泰尼里继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子，昏昏欲睡地微微作响，还有水果贩子在大声喊叫：“草莓子啊！草莓子啊！”那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。
“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟说着就穿过房间往神父那里走。他走起路来步履轻柔，家里那些有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。他睫毛长长，嘴角灵敏，手脚纤小，全身上下处处显得过于精致，轮廓过于清晰。他若是静静地坐下来，很可能被人误以为是个穿
着男装的窈窕淑女。可是，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一只驯服的、没有利爪的豹子。
“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办？我向来丢三落四的。算了，我也不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂？”
他们走出房间，来到了园子里。修道院的园子悄然静谧，丛影朦胧。神学院的这些房子，原来是一所多明我会修道院。两百年前，这片正方的园子装饰得很整齐。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间，生长着一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采它们合药，可它们依然在柔和的仲夏夜晚散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽菜和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树间盛开，艳丽夺目；生得高大的毛地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、从不结实的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地
摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的哀愁。
一棵夏季开花的大木兰树，从园子的一个角落里突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了疑难问题，这才来向“神父”请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。
亚瑟等那一段解释明白以后，就说：“要是你没有别的事，我就要走了。”
“我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一会儿。”
“啊，那好！”亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下的深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲给他的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。
“你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。
“我无可奈何。”亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察了。
“你不应该这样急着上大学。你因操劳护理病人，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。”
“啊，神父，那有什么用？母亲一去世，我无法在那个凄惨的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的！”
裘丽亚是亚瑟异母长兄的妻子，也是时时引起他苦恼的根源。
蒙泰尼里温和地回答说：“我并不是要你和家里人待在一起，因为我很清楚，那极有可能使你陷入不幸的境地。不过，我倒是希望你接受那位英国医生朋友的邀请。如果你在他家里休息个把月，然后再去读书，情况就会好得多。”
“不，神父，我实在不愿接受他的邀请。华伦医生一家人个个都很好，待人和气，可是他们不理解我。因此，他们只是同情我，从他们的表情我能看得出来。他们会设法安慰我，还会谈起母亲。当然，琼玛就不一样，她一向懂得有些话是不该说的，甚至我们在小的时候她就懂。但是，别的人不懂。另外，也还有别的原因……”
“还有什么，我的孩子？”
亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花，在手里不停地搓来捻去，心里很烦躁。
“待在那个市镇让我受不了，”他停了一会接着说，“镇上的店铺，是我小时候母亲常带我买玩具的地方；河岸一带，是我在她病危之前一直扶她散步的场所。我无论走到哪里，总是碰到使我联想到母亲的伤心景物。卖花姑娘见到我，总要拿着花束朝我走近，好像我现在还要买她们