第一章 我从哪里来？
第二章 车祸
第三章 大象和鸽子的结合
第四章 稍稍掐了几下
第五章 离婚与复婚
第六章 希望之树，要坚强
年表
参考文献
思考题

父亲——吉列尔莫·卡罗
1907年7月6日早晨，在墨西哥首都墨西哥城的科约阿坎，马格达莱娜·卡门·弗里达·卡罗-卡尔德龙（弗里达·卡罗的全名）诞生了。当时她的祖父母以及外祖父都已经不在人世。故事为什么要从这里讲起呢？因为弗里达的父母——吉列尔莫·卡罗（原名卡尔·威廉·卡罗）和玛蒂尔德·卡尔德龙-冈萨雷斯在那个动荡年代所经历的一切，或许在某种程度上，对弗里达的性格形成以及人生道路的选择产生过深刻影响。
那么弗里达的父母来自何处、如何相识以及弗里达又是怎样诞生的呢？
1872年，弗里达的父亲威廉出生于德国西南部的巴登一巴登，是一个有着匈牙利血统的犹太人。十几岁时，他对文学和艺术充满了热爱，是一个领悟力很强的聪慧少年。当18岁的他对未来充满彷徨之际，母亲不幸病逝。一年后，他的父亲再婚，从此他对家庭渐渐产生了疏离感。
失意中的威廉决定前往当时欧洲大多数年轻人憧憬的美洲，“开拓自己的人生道路”。墨西哥的骄阳和大地，像一道强光一样射入威廉的内心，使他无法释怀。或许是因为那些褐色皮肤的人们、肆意生长的仙人掌、形式奇特的服饰和音乐以及人迹罕至的丛林，给身处孤独和不安中的年轻人带来了慰藉和力量。
幸运的是，父亲雅各布·卡罗虽然不能理解儿子的决定，但并没有反对和阻拦，最后怀着既担心又支持的复杂心情接受了儿子的决定。
19岁的威廉来到汉堡港，只身一人登上了驶往南美的船只（此后，他再没有回过故乡）。临走之际，雅各布告诉儿子：“无论你去往世界的任何地方，我永远都会支持你。”
母亲——玛蒂尔德·卡尔德龙
在弗里达的父亲威廉出生4年后的1876年，她的母亲玛蒂尔德出生于墨西哥西南靠近赤道的瓦哈卡。玛蒂尔德的母亲有西班牙血统，父亲有印第安血统，她们育有12个子女，玛蒂尔德是其中最大的。她不仅性格坚强，而且头脑聪明，但或许是身为长女的缘故，她几乎没有时间学习，所以毕生都不会阅读。
母亲个子不高，有一头褐色的头发。她上街时，会系上漂亮的腰带，提着鲜艳的篮子。她是一个情商很高、性情活泼、精明能干的女子。虽然不会阅读，但很擅长理财。
从汉堡港乘船到达南美的年轻人威廉，此刻已经来到了新天地——墨西哥。对他来说，那一刻仿佛是新世纪的前夜。当时的墨西哥，在经历了几十年的国家解放战争后，由独裁者波菲利奥·迪亚斯执政，享受着暂时的和平和繁荣。
当时的墨西哥积极接纳移民，威廉很快就谋得一份会计工作，没过多久又成为一名书店职员。他学习西班牙语，积极适应墨西哥的生活习惯，生活逐渐进入正轨。
命运再次出现重大转折是在7年后。其间，威廉将自己的名字改为“吉列尔莫”——一个更像墨西哥人的名字，并在工作中结识了同事玛蒂尔德。吉列尔莫刚到墨西哥没几年，就和一名墨西哥女子结了婚并生育了两个女儿。不幸的是，他的妻子在第二个女儿出生时过世。据弗里达回忆：“在父亲第一任妻子去世的那天夜里，父亲向我的外祖母求助，外祖母带着母亲一起赶了过去。从那时起父亲就爱上了母亲，没过多久他们就结了婚。”
在吉列尔莫身陷困境时，玛蒂尔德也在经历她人生中的一大不幸——她的未婚夫在她面前自杀了。这件事给她造成了终生无法愈合的心理创伤，对此后的婚姻生活以及弗里达姐妹几人也都产生了很大影响。
玛蒂尔德和吉列尔莫，两个彼此都渴望得到安慰的人在1898年结了婚。吉列尔莫受岳父安东尼奥·卡尔德龙的影响，开始学习摄影并成为一名职业摄影师。也是在这一时期，他购买了位于科约阿坎的“蓝房子”——这栋房子的里外都涂满了蓝色。他的妻子对这栋房子非常中意。
在此后约20年的时间里，这栋房子因房主人及来访者而闻名于整个墨西哥。再经过半个世纪，这栋房子已不同于往昔，但恐怕当时谁也不会想到它会变成今天的弗里达·卡罗博物馆。
墨西哥革命之女
弗里达出生于1907年7月的一个早上，实际上，关于这个生日还有一个小故事。弗里达后来篡改了自己的生日并编造了一个“传说”。（P2-7）

弗里达的一生只有短暂的47年，她集美貌、才华、知性于一身，同时伴随她一生的“痛苦”激发她创作出了200多幅作品。
弗里达在一系列自画像中倾注了极大热情，色彩的运用也颇为绚丽。
现如今，弗里达的作品已经超越国界，激励着更多的人。这股热潮不仅波及艺术家和艺术爱好者，也深刻影响了墨西哥贫困的印第安人、美国的拉美裔移民以及青少年等群体。人们拥戴她，奉她为“现代圣像”。

在墨西哥有一位名叫弗里达·卡罗（Frid Kahlo）的
20世纪代表画家。也许你没有听过这个名字，但你可能看
过这样一幅美丽的女性肖像画——充满了异域情调，她的
“一双浓密的眉毛，在眉心处连在一起，黑色的瞳孔，仿
佛看穿了人心”。
弗里达的一生只有短暂的47年。她小时候得了小儿麻
痹症，高中时遭遇车祸，身负重伤，一生经历了30多次手
术，尝尽了无数痛苦。她的丈夫迭戈·里维拉风流成性，
也让她饱受了感情的折磨。对此，她曾说：“我的一生有
两次灾难，一次是遭遇车祸，另一次是遇到迭戈。”
她集美貌、才华、知性于一身，同时伴随她一生的“
痛苦”激发她创作出了200多幅作品。现今，仍有无数人为
她的作品所吸引，也给予了她越来越高的评价。弗里达为
何会如此受关注？我认为，原因有两点：
其一，她表达痛苦和绝望的方式简单而直接，在让人
感到不可思议的同时，也给人以希望和力量。例如，她的
画中往往充斥着触目惊心的伤口、鲜血、苦痛和悲伤……
她的作品描绘的主题大多无法带给人轻松舒适的感觉，也
不适合挂在墙上，它们彻底否定了“艺术就是要给人以安
宁和幸福感”的简单认知。
她所表达的痛苦，不同于现在流行的“浮夸的、没有
主旨的”强说愁，而是带给人一种真切的、贴近痛苦和死
亡的直观感受。
也正因为如此，才会让观赏者同时感受到一种不屈服
于不公命运的强大意志力和生命力。痛苦是对生命发出的
警报。被火烧到的人如果感受不到灼痛，就会被烧死。生
命处在与死亡的不断斗争当中，因而越是痛苦，就越能显
示它的强大存在。
弗里达通过描绘痛苦，揭示了生命的强大；通过描绘
死亡，期待着斑斓世界的再生。
为生命的延续而画画
其二，与其说弗里达是为了艺术而画画．不如说她是
选择以这种方式来延长生命。个人作品容易陷入自我的局
限性，从而丧失普遍性，但弗里达凭借自身的热情和激情
避免了这种局限性。
能够跟随时代变化而变化，摆脱文化和常识的局限，
永不过时——这就是在艺术领域将“自我”升华的体现。
弗里达正是从“什么是普遍的美”这一近代艺术观出发解
放自我，不停创作，不让自己迷失方向。
弗里达在一系列自画像中倾注了极大热情，色彩的运
用也颇为绚丽。也许是受墨西哥本土风情和文化，以及被
称为还愿图（retablo）的传统宗教画的影响，弗里达甚至
在她的矫正胸衣上也画上了鲜艳的图案。这让我们看到，
弗里达的力量也是五彩斑斓的。
躲在自己的小世界里顾影自怜——弗里达比任何人都
无法接受这样的自己。也许，弗里达想要用原色的鲜艳来
彰显自己与痛苦和死亡共存以及为生存而战的意志和决心
。
我的身体是孱弱的，而且不会再复原。死亡时时刻刻
都盘踞在我的生命里，这让我就像是一只等待死亡的动物
。死亡太强大了，我没有力气再与它抗争。……人生也是
残酷的，它向我发起了猛烈的进攻。我在进行一场极为残
酷的游戏，手里却没有拿到更好的牌，黑色的塔罗牌刺穿
了我的身体……
疼痛给我发出了信号，它似乎赋予了我一种看不见的
力量，让我再次站起来。我不知道这是怎么回事。未来已
经不存在，但过去在肆意生长，根茎在我的身体里蔓延开
来，我却没有足够的力气将这一切全部描绘出来。
啊！马格达莱娜·卡门·弗里达·卡罗·迭戈·里维
拉，瘸子女王陛下，在这个墨西哥的盛夏季节，她已经47
岁，她已经破烂不堪，她还在一如既往地饱受难以忍受的
痛苦折磨，并且再也无法痊愈。
阿兹特克的死神啊！米克特兰特库特利啊，神灵啊，
请让我自由吧。
弗里达本人及其作品曾一度随着她的死亡而被世人遗
忘，直到20世纪70年代，以德国为代表，欧洲的女权主义
者使她再次焕发了光芒。
女性、孩子、残疾人、病人和移民等弱势群体，对她
自画像里的“个人感受”产生共鸣，使之变成一种“社会
性感受”，也再次把弗里达的世界呈现在世人面前。墨西
哥知识界也对她抱以极高的敬意，一股“弗里达热”席卷
开来。
现如今，弗里达的作品已经超越国界，激励着更多的
人。这股热潮不仅波及艺术家和艺术爱好者，也深刻影响
了墨西哥贫困的印第安人、美国的拉美裔移民以及青少年
等群体。人们拥戴她，奉她为“现代圣像”。
照耀着每个人内心深处隐藏的痛楚并带给人活下去的
勇气和希望——这就是弗里达的作品和她的一生带给我们
的体会和感悟。现在，就让我们一起踏上追寻弗里达的旅
程吧。

本书讲述了墨西哥女艺术家弗里达·卡罗“绘画即生存”的人生经历。她命运多舛，充满痛苦，但即便这样，她并没有退缩，而是将身体和情感上经受的痛苦倾注在画布上，透过画笔向人们展现她与人生的搏斗。作为一位女性艺术家，弗里达·卡罗对于痛苦的忍耐和坚强，带给我们源源不断的惊喜和力量。