卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代
人的困境。
——英国诗人 奥登
卡夫卡的这个故事是永远不可能被超越的，不会
再有任何别的“变形”或者“蜕变”的故事可以超越
《变形记》。
——诺贝尔文学奖得主 埃利亚斯·卡内蒂

一次斗争的描述
乡间婚事筹备
归途
揭开一个骗子的面具
单身汉的不幸
决心
判决——献给费丽丝·鲍小姐的故事
变形记
在流放地
乡村教师（巨鼹）
一个梦
法的门前
老光棍布鲁姆费尔德
视察矿区
豺狗和阿拉伯人
新律师
陈旧的一页
敲门
万里长城建造时
邻居
致科学院的报告
家长的忧虑
一场常见的混乱
塞壬们的缄默
乡村医生
普罗米修斯
新灯
在阁楼上
舵手
秃鹰
归来
小寓言
陀螺
最初的忧伤
饥饿艺术家

一次斗争的描述
人们身着服装
在沙砾上蹒跚地漫步
在巨大的苍穹下面，
它从远方的丘岗
直延伸到远方的丘岗。
I
近十二点的时候，一些人已经起床了，他们相互躬身致意，彼此握手，说道，过得不错，随后穿过巨大的门框进入前厅，穿起衣服。女主人站在房间中间，不断地躬身行礼，这使她衣裙上漂亮的褶皱摇晃不已。
我坐在一张小桌子旁，这是一张三条细腿的桌子，绷得紧紧的。我正在品尝第三杯果汁。在啜饮的同时我忽略了我为自己挑选和叠放在一起的一小堆焙制的糕点。
这时我看到我新认识的一个人有些沮丧和仓皇地出现在邻室的门框旁；我要走开，因为事情与我无关。他却冲我而来，打消了我离去的念头，他笑着对我说：“请您原谅我来找您。之前我一直和我的姑娘在隔壁房间里用餐，就两个人。从十点半开始，一个晚上就这么一次。我知道，我给您讲这件事是不对的，因为我们彼此还不大了解。不是吗，我们是今天晚上在楼梯上彼此相遇的，作为同一幢房子里的客人交谈了几句而已。可现在我必须请您原谅，这种幸福在我身上无法这么简单地继续下去，我自己无能为力。在这儿我没有我信赖的熟人——”
我悲哀地望着他——我嘴里正含着一块糕点，它并不怎么可口——对着他赧颜得可爱的脸说道：
“我当然高兴我值得您如此信赖，但不以为然的是您信任我。如果您不是如此惶惑的话，您必然会感到，您对一个孤独地坐在这里饮酒的人讲述一个可爱少女的事情是多么不合适的。”当我说完这段话时，他一下子就坐在那里，向后仰去，并让两只胳膊垂了下来。随后他支起双肘把胳膊朝后背过去，用相当响亮的声音自言自语地说道：
“还在少顷之前，我俩单独在房间里，我和安内尔。我吻了她，我吻了她的嘴唇，她的耳朵，她的肩膀。我的上帝，我的主啊！”
这儿有几个想是在进行一场活跃谈话的客人，打着呵欠靠近了我们。因此我站了起来并以使他们所有人都能听得到的声音说：
“那好，如果您愿意的话，那我跟您走；但我仍然认为，现在在冬天夜里去劳伦茨山是毫无意义的。再说天已变冷了，又下了些雪，外边的路像冰场那样滑。呶，随您的便——”
他先是惊奇地望着我，张开了嘴，露出了湿润的嘴唇，但当随后看到了就在跟前的那些先生时，他笑了，站了起来并说道：
“噢，真的，寒冷是件好事，我们的服装都热得冒烟了；再说我又有些醉意了，虽然喝得并不太多；是呵，我们将分手并各走各的路。”于是我们到女主人那儿，当他吻她的手时，她说：
“不，我很高兴，您今天看起来非常快乐。”这句话表现出的好意使他十分感动，他再次吻了她的手。我得把他拉走。在前厅里站着一个整理房间的姑娘，我们是第一次见到她。她帮助我们穿上上装，并拿着一个手电筒，以便穿过楼梯时给我们照亮。她的脖颈是赤裸的，只是颈部围着一条黑色的丝绒带。她衣着松散，躬身向前，并且当她引导我们下楼时老是探着身子，打着手电。她的双颊泛红，因为她喝了酒。在微弱的、充溢整个楼梯的灯光里，她的双唇在颤抖。
到楼梯下面她把手电放到一个台阶上，向我的这位熟人走近一步，搂抱他并吻他，一直搂住他。直到我把一张纸币放到她的手里时，她才慢吞吞地松开他，慢慢地打开了小门，放我们进入黑夜之中。
在空荡荡的、亮得匀称的马路上方是一轮巨大的明月，云汉浩渺，薄云点缀其间。在结冰的雪地上人们只能小步移动。
我们刚一到外面时，我就明显地兴致勃勃了。我纵情地踢着腿，让关节咔咔作响；我朝街巷上方呼唤一个名字，好像一个朋友在街角避开了我似的；我跳起把帽子抛向高处，然后趾高气扬地把它接住。
而我认识的这个人却无动于衷地与我并排走在一起。他低着头，并不言语。
这使我惊奇，因为在我的意料之中，我把他从社交场合之中带出来，他定会快乐得发疯起来的。现在我也只好安静下来了。我正要在他背上捶上一拳，让他高兴起来，可我突然不明白他现在的处境，于是把手缩了回来。我不需要手了，就把它放进我外套的口袋里。
我们就这样沉默地走着。我注意听我们走路时的脚步声，我不能理解，为什么我不能和我认识的这个人步调一致。天气晴朗，我能清楚地看到他的腿。不时也有人倚在一扇窗户那里，观察我们。
当我们走到费迪南大街时，我注意到我的这位熟人开始在哼哼《美元公主》里的一段旋律；哼得很轻，但我听得非常清楚。这是什么意思？他要侮辱我？我马上准备好了，不去听这种音乐，还要放弃整个散步。对的，他为什么不同我交谈？如果他不需要我的话，为什么他不让我安静，让我待在那儿暖暖和和地喝果汁和吃甜点。我真的不该被扯进这场散步中来。再说我也能自己散步嘛。我是恰巧在这场社交活动里，从羞愧中挽救了一个忘恩负义的年轻人，并与他在月光下散步。事情也就是这样。整个白天办公，晚上社交活动，夜里徜徉在街巷，没有什么过分的。这是一种生活方式，就其本性来说已放荡不羁

本书是20世纪绝无仅有的写作天才卡夫卡的短篇小说集，以其短篇代表作《变形记》命名。卡夫卡的作品大都用变形、荒诞的形象和象征的手法，表现人的孤立、绝望。第二次世界大战以后，欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派都受到卡夫卡小说的影响。

卡夫卡，其人不可作寻常观。
弗朗茨·卡夫卡，这位被称为世界现代文学的开拓者
和奠基者之一的伟大作家，就其生活经历而言，也许除了
三次订婚、三次解除婚约、终身未婚之外，可谓是再平常
不过了。一八八三年他生于奥匈帝国的布拉格，是一个犹
太商人之子；小学毕业后升入布拉格一所国立德语文科中
学：一九〇一年进入布拉格大学德语部，攻读法律，选修
德语文学和艺术史；一九〇六年被授予法学博士学位，翌
年在一家保险公司任职；自一九〇八年起供职于一家半官
方的工人工伤事故保险公司：一九一七年患肺病，一九二
二年因病离职，一九二四年病逝，终年只有四十一岁。这
便是他短暂而普通的一生：既没有做出什么惊心动魄的英
雄业绩，也没有惊世骇俗的举动；既非春风得意，亦非穷
困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离。从形而下来看，
一常人也；但若从精神层次来进行观察则迥然不同：这是
一个充满了矛盾和冲突、痛苦和磨难、孤独和愤懑的内心
世界。他在给一度炽烈爱过的女友密伦娜的信中用这样的
字句概括了自己的一生：“我走过的三十八载旅程，饱含
着辛酸，充满着坎坷。”
卡夫卡是一个犹太人，他不属于基督教世界，而他作
为一个犹太人又对犹太教义持异议；作为一个说德语的人
，他不完全是捷克人：作为一个捷克人，他又是奥匈帝国
的臣民；作为一个白领，他不属于资产阶级；作为一个资
产者的儿子，却又不属于劳动者；作为一个职员，他认为
自己是一个作家；可作为一个作家，他既无法完全从事创
作也不珍惜自己的作品。正如他是一个二元帝国的臣民一
样，他的内心是一个二元的世界，这也就决定了卡夫卡性
格上的矛盾性和两重性。无归属感、陌生感、孤独感、恐
惧感便成为这样一种性格的衍化物。
犹太民族、斯拉夫民族、德意志民族的成分混杂于一
身，使卡夫卡成了一个多重的无归属感的人，成了一个永
远流浪的犹太人，成了一个没有祖国的人。他在致密伦娜
的信中称自己是莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的肮脏的
世界上。在另一封同样是致密伦娜的信中，他沉痛地写道
：“……可是他（指卡夫卡自己）没有祖国，因此他什么
也不能抛弃，而必须经常想着如何寻找一个祖国，或者创
造一个祖国。”
在这个他认为是莫名其妙的世界里，在他诞生的布拉
格，在他的家里，他把自己看作是一个异乡人。他在敞露
心扉的日记里（一九一三年八月二十一日）写道：“现在
，我在自己家里，在那些与我最亲近的、最充满爱抚的人
们中间，比一个陌生人还要陌生。”这种人生体验和生活
感受，不仅渗透在他的杂感、书信、日记中，更见于他的
其他作品。《失踪的人》中主人公罗斯曼在美国漂泊，《
判决》中主人公本德曼与父亲的畸形关系，《变形记》中
主人公萨姆沙在家中的尴尬处境。在这些艺术形象身上，
陌生感得到了充分的展示和表达。
当陌生感成为一个人的主宰时，他便不得不从他生活
的世界返回自身世界，这样孤独感便成了一个必然的产物
。表现在卡夫卡身上，这种孤独感不仅是在生活中、在人
际关系上，更重要的是在精神领域里。他的一个同班同学
在谈到学生时代的卡夫卡时写道：“……我们大家都喜欢
他，尊敬他，可是完全不可能与他成为知己；在他周围，
仿佛总是围着一道看不见摸不透的墙。他以那文静可爱的
微笑敞开了通向交往世界的大门，却又对这个世界锁住了
自己的心扉。……却始终以某种方式保持疏远和陌生。”
在青年时期，他渴求爱情，但几次婚约和几次解除婚约的
事件表明，他更渴求孤独。在他逝世前三年，他在日记中
写道：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已
经得其所哉。与鲁滨孙的孤岛相比，这块区域里显得美妙
无比，充满生机。”这种精神上的孤独感，是一种抗拒现
实的外化形式，是一种心灵上的需求。他在给他的好友马
·勃洛德的信中说得一语中的：“……实际上，孤独是我
的唯一目的，是对我的极大诱惑。”这种融入生活的精神
上的孤独感必然在他的作品中表达出来，他的长篇小说，
如《失踪的人》 《城堡》，中短篇小说如《变形记》《
单身汉的不幸》《最初的忧伤》，孤独感都是复调式作品
中的一个重要的声部。
在卡夫卡的日记、书信、杂感中，读者会一再遇到恐
惧这个字眼。恐惧外部世界对自身的侵入，恐惧内心世界
的毁灭。正因为他受到恐惧的左右，于是他对生活于其中
的城市，他所遇到的人们眼中正常的一切，他对自己的处
境：恋爱、职业和写作，都怀有一种巨大的恐惧。他写道
：“我在布拉格过的是什么生活啊！我所抱的对人的这种
要求，其本身就正在变成恐惧。”这是他给马·勃洛德的
信中所写的，在给密伦娜的一封信中他在谈到这种恐惧的
普遍性时写道：“我总是力图传达一些不可传达的东西，
解释一些不可解释的事物，叙述一些藏在骨子里的东西和
仅仅在这些骨子里的所经历过的一切。是的，其实并不是
别的什么，就是那如此频繁谈及的，现已蔓延到一切方面
的恐惧，对最大事物也对最小事物

《变形记》精选卡夫卡的多篇中短篇小说，其中《变形记》《在流放地》《法的门前》《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇，反映了人性的善意和冷漠，隐含小人物的无奈和悲哀。卡夫卡采用简洁的文字和深刻的象征手法表现人们生活的虚无、矛盾和荒谬，剖析人性的孤独、脆弱和绝望。卡夫卡小说的隐秘、深邃和超越时代的特性，使得他和他的作品一直保持恒久魅力，是西方现代主义文学的代表性作品。