过去50年，机器人从科幻形象变成有形实体，未来50年，它将成为每个人日常生活中真实可感、密不可分的一部分。以人工智能技术为代表的计算机技术的发展不仅让机器人在实验室里不断迭代，也在不断塑造着普通人的生活。
作者将这百年间科技给她这一代人带来的影响生动形象地呈现出来：童年浸润在以机器人为主角的漫画、电视节目和电影之中；成年后亲历了“AI之冬”，也曾面对五花八门的智能设备不知所措；而近在眼前的老年生活会有机器人管家相伴左右吗？子孙后辈会跟机器人结婚吗？人与机器人有和谐共处的可能吗？这本书将带你了解普通人面对科技发展时，或希望或迷茫或焦虑的心境变化。

泰里·法沃罗（Terri Favro），加拿大作家，代表作包括长篇小说《斯普特尼克的孩子》《西多伦多的故事》《假新娘》，其中《斯普特尼克的孩子》曾入围加拿大森伯斯特奖短名单。在成为全职作家之前，法沃罗主要从事商业文案工作，为IBM等多家科技领域的大型企业撰写广告脚本和文案。法沃罗现居多伦多，已将事业重心全部移向写作。

引言 为什么要写机器人
第一章 艾萨克·阿西莫夫的孩子们
第二章 黑石
第三章 “AI 之冬”的流浪汉
第四章 棋逢对手
第五章 搭乘无人驾驶汽车
第六章 唤醒你的屋子
第七章 机器好人
第八章 奇点与机器人伴侣
参考文献
致谢

为什么要写机器人
从前，他们许诺给我们月亮……后来我们长大了，懂
得核弹可以毁灭地球，但是我们也能够逃到别的星球上
去。我们有时如偏执狂般疑神疑鬼，有时又对进步信
心猛增，类似于我们时不时激情亢奋一下，把头发高高扎
起去参加特百惠派对。我们就是这样一边在脑袋里玩跷跷
板，一边期待着一个或许永远都不会到来的未来，至少不
是《明日的世界》（World of Tomorrow）里那个别人兜
售给我们的未来。
关于未来，我们同时做着两个截然相反的梦——一个
十分暗黑，充满末日景象；另一个却闪闪发光，令人愉快
，有如刚刚清洗过的亚麻地板。而潜伏在这两个梦境阴影
中的，乃是一个已在人类的想象中存在了数个世纪之久，
终于在原子时代到来之际显露真身的创造物：机器人。
我们曾经期待机器人成为我们的伙伴和守护者。它们
永不疲倦、可信可靠、坚不可摧；它们会比我们人类更聪
明、更强大，却不会有人类那种已将地球推至毁灭边缘的
侵略性。有朝一日，它们会像《杰森一家》（The
Jetsons）里那个满嘴俏皮话的机器女佣萝茜一样，为我们
整理房间；或者像《迷失太空》（Lost in Space）里威
尔·罗宾逊的机器人一样，与我们携手探索其他星球。时
光流逝，原子弹并没有从天上落下来——至少没落在我们
头上；月球殖民计划也未能付诸实施。我们终于感到腻烦
了，“明日的世界”变成了一个叫人难过的梦境，活像世
博会场馆在废弃之后变成破败生锈的游乐场。
尽管住到月亮上去是没指望了，我们的机器人却在对
我们招手。如今，我们正在成为第一代有幸亲手将汽车钥
匙交给机器人，让它们变成地球新成员的人。用电影
《2001：太空漫游》中嗜杀成性的人工智能“哈
尔”（HAL9000）的话来说，这是我们应当“冷静地坐下来
，吃一片镇静剂，好好把事情想清楚”的时候了。
借用《星际迷航》里“骨头”伦纳德·麦考伊的说法
：我是个作家，不是个“机器人专家”。过去的三十年里
，我一直是个市场营销文案写手、生活时尚记者、幽默作
家、小说家兼博客写手。那么，你或许会问：为什么我会
选择写这样一本书呢？为什么我想要探讨我们这一代人与
机器人、人工智能和计算机之间的相互关系？
我有我的理由。实际上，我有足足七个理由。
第1个理由：我爱我的父亲，而他热爱机器人。整个家
庭中，唯有我数学最差，这一点曾让我的父亲深感困扰。
父亲是一名电工技师、业余发明家，而我妈妈在结婚成家
、生儿育女之前当过会计。老妈最引以为豪的就是她能在
脑子里累加整栏的数字，这足以让她成为一名优秀的计算
员，就像布莱切利园里那些为打败希特勒做出贡献的女密
码破译员。我的姐姐罗斯玛丽和乔安娜的数学和物理成绩
均十分优异。罗斯玛丽是老大，她的丈夫罗杰曾是神学院
学生，后来放弃神职转而投身研究纯数学，并在1967年成
为IBM的软件开发员。我的哥哥里克曾经想当宇航员，不过
他学了工业工程。他于20世纪90年代去硅谷工作，专事开
发基于互联网的电话系统。而我呢？我最后成了一个广告
文案写手，为科技行业提供服务。我服务过的客户有IBM、
苹果、早期的蜂窝电话公司和网上银行等，不一而足。我
曾为IBM PC Jr1写过文案，对此我怀有一种暧昧的荣耀感
——那是科技行业有史以来最惨的营销失败案例之一。我
和这些客户相处得挺舒服，一部分原因在于他们全都穿着
白衬衫，口袋里插着护笔袋，有股熟悉的极客范儿。我在
一个意大利家庭里长大，这个大家庭活力四射，对所有科
技类事物充满热爱。我们家在晚餐临近尾声时通常是这样
的：大家围绕餐桌而坐，一瓶接一瓶地喝着老爸自酿的葡
萄酒，高谈阔论。话题总离不开登月、汽车、计算机，特
别是机器人。这是因为老爸在职业生涯的最后十年是和第
一台工业机器人——“尤尼梅特”（UNIMATE）并肩共事的
，这还启发了他自己在家制造机器人。如此这般，尽管我
本人既没成为科学家，也没当上工程师，但我长大成人的
整个过程，始终伴随着那种令他们激情燃烧的、独特的创
造精神。
……
在人体所有执行功能都得到关照之后，我们的大脑会
不会退化萎缩(身体就更不用谈了)？机器人的劳动将我们
解放出来，会不会让我们变成苍白瘦高、穿着白色长袍、
自作聪明的哲学家学会人士？我们对《星际迷航》里的这
一幕记忆犹新。
我们能通过编程向有决策能力的机器人植人道德规范
吗？机器人会分化成“机器好人”和“机器坏人”吗？
让我们假定人工智能研究领域将在摩尔定律的支持下
保持发展势头，假定机器将变得越来越聪明，并假定人类
也将随之改变。那些能活着度过百岁生日的“琼斯”或许
会有办法骗过死神，活得长长久久——变身成为赛博格就
行。别忙着对这个想法嗤之以鼻，觉得这只是个离奇荒诞
的梦，考虑一下这个事实吧：谷歌的生物技术公司calico
从2013年起就一直在努力寻找征服死亡的解决方案。然而
，这样做会不会出现意想不到的后果，足以抵消为人类带
来的益

人工智能技术近些年一直是大众关注的焦点。本书以机器人为切入点，不仅回顾了以人工智能技术为代表的计算机技术在过去五十年里的发展历程，更展望了这些科技在未来五十年里会给人类生活带来哪些可能。
本书以作者的个人经历为主线，各章内容带有鲜明的时代感。作者以细腻的笔调描写了她作为一个普通人对技术发展的感受，是将重点放在“机器人技术如何改变普通人的生活”，使得本书风格亲切，易于阅读。同时，随着科技进步不断提速，很多人亲身经历了颠覆性技术的诞生和壮大，相信这本书能给普通读者带来更能多的共鸣。
本书以机器人技术的发展史为主轴，但不仅仅关注人工智能本身。作者让读者同时看到了科幻文化中的机器人形象和同时期机器人技术的成果，全景式回顾了机器人形象在科幻小说、电影和音乐作品等流行文化作品中的变迁，体现了描绘了科技对社会文化的深刻影响，增加了作品的趣味性和可读性。

从冷战时期我们头顶的苏联卫星．到个人计算机
和智能手机的时代，再到基于人工智能的虚拟新娘承
诺的永恒之爱，法沃罗非常成功地表现出科技的飞速
发展在个人层面造成的影响(人际关系、家庭生活、娱
乐活动和事业)。
——杰姆·S.鲁宾博士。哥伦比亚大学
活泼有趣，大胆无畏又引人入胜。作者引领我们
遍历科学技术在一个世纪中的发展和与之对应的文化
变迁。法沃罗仿佛一位逍遥的时光旅人，向读者分享
她所珍视的美妙时刻。
——理查德·杨克，《一个机器的核心》作者

第一章
艾萨克·阿西莫夫的孩子们
1950
炽热的土星啊，我们得对付一个机器人疯子！
——艾萨克·阿西莫夫，《惊人科幻小说》杂志
我出生在“肥胖的五十年代”中期，那是充斥着猪油馅饼皮、花生酱奶油三明治和恐惧情绪的十年。韦氏在线词典上说，按照有据可考的历史，人们恰好在我出生的那一年开始使用冷战术语，比如“(发起)第一击”“脏弹”“反导弹”“图灵测试”“末日后世界”等等。随着《原子科学家公报》的“世界末日钟”被科学家调整到距离午夜零点仅剩两分钟，世界离“相互保证毁灭”(Mutual Assured Destmction)又近了一步——比以往任何时候都要近，古巴导弹危机期间也不过如此。对于“相互保证毁灭”，人们更熟悉的是它阴沉可厌的首字母缩略词“MAD”。
我不仅生错了时间，还生错了地点。我的出生地尼亚加拉半岛，蜷缩在加拿大和纽约州西部之间的边境地带，死气沉沉，闭塞落后，到处是农田、工厂和旅游陷阱。不过，就像我老爸指出的那样：“我们会是第一批完蛋的人。”他最喜欢的杂志《大众科学》(Popular Science)说过，尼亚加拉瀑布是苏联的首选打击目标，因为这儿的水力发电站为整个美国东部沿海地区供应电力，供电范围直抵华盛顿特区。
童年时代，我头顶上那片知更鸟蛋壳般湛蓝的天空中总是飘着一朵乌云，那是死亡随时可能从天而降的阴影，是“斯普特尼克号”(Sputnik)带来的。“斯普特尼克号”是苏联制造的人造卫星，跟篮球差不多大。我出生的时间和“斯普特尼克号”升空的时间只相差一年：我的生日是1956年10月15日，它的发射日是1957年10月4日。当我刚刚吹熄自己有生以来第一个生日蛋糕上的蜡烛时，苏联竟然制造出了第二颗“斯普特尼克号”，还把可怜的小狗莱卡塞进“斯普特尼克2号”送上了太空。而在卫星下方的地球上，我正安逸地睡着婴儿觉，我的小猫咪们也安全地蜷在盒子里，丝毫没有被发射进入太空轨道的顾虑。但是，比起太空里的宠物来，让大人们忧虑的事情显然要严重得多：苏联已经抢占了先机！他们不仅拥有了氢弹，现在还有了“斯普特尼克号”，相当于在天上有了眼睛。高楼屋顶上的空袭警报器咧着金属大嘴，红黑二色的传单出现在我们的信箱里。传单上列了一份清单，教我们怎么把地窖改造成防空洞——储存罐头食品、收音机电池和水，做好准备，共克时艰。传单还给我们讲解在遭遇核攻击时该如何保护自己：找一堵牢固坚实的墙，紧挨墙根蹲下，双臂抱住头。
氪星石(Kryptonite)在原子时代开始之后出现
即使是“钢铁英雄”(the Man of Steel)也无法抵御核威胁。1949年，漫画书《超人》(Superman)里面介绍了“氪星石”，它是核爆炸的副产品，具有放射性而且致命，毁掉了超人“钢铁英雄”的母星——氪星。
我很喜欢看传单上画的“核心家庭”(nuclear family)，画上躲起来的小女孩穿着被裙衬撑得鼓鼓的小裙子。我猜想，苏联人进攻的时候，她正在去参加生日派对的路上。
当我们收看每周六上午播出的卡通片时，总会听到一阵突然切入的、长达半分钟的噪声，像牙医的钻头声一样刺耳，紧接着会有一个声音安抚我们：这是测试！只是测试！如果确实发生紧急情况，您会接到前往尼亚加拉边境的指令。
那时我们已经懂得了，在原子光倾泻而下涌入地窖和逃生通道之前，这紧急广播系统的呼叫便是我们所能听到的最后的声音，接着我们的视网膜就会被烧焦，受到辐射的皮肤会像潮湿的橡皮泥一样脱落。或许终有一天，警报会变成真的，但在那一天到来之前，我们还是能回到电视机前，嘲笑《波波鹿和飞天鼠》里倒霉的间谍鲍里斯和娜塔莎。随着一遍又一遍的演练，恐惧成了一种条件反射，渗透进肌肉记忆。正如文化史学家史宾塞·维尔特(Spencer R．Weart)所指出的那样：“许多孩子都知道，不管他们多么认真地执行指令，在(核武器)袭击中幸存的机会都不大。”
今天看来，与我同龄的孩子长大后没有患上慢性焦虑症、妄想症或受到轻度创伤后应激障碍(PTSD)的折磨，还真是一件了不起的事(当然，说不定我们还是患上了这些病，这或许有力地解释了我们这一代人为何具有强迫症倾向——从自恋狂和“直升机父母”到养成过度医疗和购买超额保险的习惯)。核恐惧对整整一代人的心智造成了持续性影响，20世纪70年代，人们对此展开过调查研究，结果发现年轻人能清楚地记得他们在童年时代对炸弹的恐惧，有些人甚至还重现了这种可怕的记忆。“乔尼！我相信主管部门会控制好一切的！”
电影中总会有各种各样的怪物从放射性泥浆里钻出来娱乐青少年，最出名的大概是《哥斯拉》(1954年)了。在这部电影里，一场核试验把一头恐龙似的日本怪兽“哥斯拉”从海底弹了上来。随后，形形色色因辐射而变异的巨型动物和蔬菜很快充斥了银幕。这类影片的主角通常是一个少年，他力图警告大人危险迫在眉睫，但大人们总是嗤之以鼻：“有关部门会管好这些事的，波比／詹妮／比利／萨利，回房间去做作业！”
只有一个地方是