沙松(1954-2019)，笔名木公，上海市作家协会会员。出版长篇小说《星座的诱惑》《泥海人尘》，中短篇小说集《爱与恨》，散文集《古城鸟啼》等，发表作品400余万字。

在中国人的观念里，死是一个很忌讳的词，但他
却决定“向死而生”，把每一天都当作生命的最后一
天去活着。
他写得如此坦诚，和盘托出，不得不让人敬佩他
的达观与透彻。
——张重光

一 晴天霹雳
二 市区检查
三 喜忧参半
四 改签赴美
五 踏上美国
六 实情相告(一)
七 实情相告(二)
八 疼痛再起
九 很难理解
十 症状消除
十一 浏览公司
十二 含泪惜别
十三 如何治疗
十四 经历化疗
十五 上射波刀
十六 险人鬼门
十七 难控血糖
十八 病情有变
十九 浓浓亲情
二十 儿子回来
二十一 等待签证
二十二 世事难料
二十三 富阳求医
二十四 指标升高
二十五 胆管堵塞

二 市区检查
大巴士行走在长江隧桥上，我感到有些疲惫，想闭目养神一下。一会儿还要应对检查，以及在路上奔波往返，如果不养好精神将如何应对啊！
自从早上八点多下了B超检查床，并获知罹患胰腺癌的几个小时里，我的精神透支十分之大。毕竟这是我已经过去的六十四个春秋的人生里，顶破天的重大事件了！而且是让人震惊和一时难以接受的重大事件。
可是，当我闭上眼睛，眼前却一下子闪现出令人恐怖的死亡场面，恍惚中，似乎躺在棺材里的就是我自己。惊吓中我低低地叫了一声，并连忙睁开了眼睛。
坐在身旁的木嫂伸手抓住了我的手，问：你怎么了？
我支吾着说：没啥……没啥！遂坐直了身子，转头佯作看车子到了哪里以掩饰刚才的窘态，并问木嫂：到哪里了？虽然木嫂回答我说快进隧道了，似乎并没有察觉我刚才脑子里想的都是死亡的场景，但我明白，此时此刻她的心里也是乱麻一团。她和我一样承受着无情的压力，作为妻子，她所承受的压力会更甚于我。
我不敢多说任何，只是紧紧地抓着她的手，两眼盯着前面看着……
虽然两只眼睁着，但整个脑子里都充斥着我该如何办的疑问，以及近似于白痴化的紊乱思维。
一路上还算顺利，大巴到了市区的汶水路终点站后，我们很快乘上地铁赶到了位于桂林路的“全景医学影像中心”。
找到了L医生委托的医生后，她十分热情地给我们登记了相关的资料信息，即准备安排我们做增强核磁共振检查。我当时听了后忙问：不是安排我们做PET／CT吗？
她问：你们不是来做核磁共振的吗？
木嫂连忙解释说：他做过双髋关节置换术，体内有假体，无法做核磁共振。
这下子让L医生拜托的那位医生为难了。原来她以为我们是要做增强核磁共振，并询问后确实可以安排才通知我们过来的。没想到我不能做核磁共振，而PET／CT的检查已经排到深夜十二点以后了。
为慎重起见，她去寻找安排PET／CT的医生。内部之间也好协商，对方同意安排检查，但是得零点以后了。于是，她询问我们：安排在零点后你们还做吗？愿意做她就去安排，还关切地对我们说：检查的时间太晚了，你们肯定回不去崇明了，我去和他们商量一下给你们点优惠，算作住宿补贴费吧！
我们已经很麻烦人家了，何况她还考虑我们无法赶回崇明，给予检查费的优惠补贴住宿费！我俩连声感激地答应了。
看时间才下午三点多，距离零点的检查还有很长的时间。我对木嫂说：我在这里等着，你先去附近的宾馆订个房间吧！
等在大厅半个多小时后接到了木嫂的电话，告诉我，早上出来没想到会到市区住宿，她的身份证倒是随身带着，而我的还在家里呢！她走了几家宾馆登记都要求出示身份证，即便是夫妻也必须有两人的身份证。我一听作难了。虽然不至于露宿街头，但在半夜时分做好检查再去寻找不要身份证住宿的旅馆，也要颇费一番周折！于是我说，那你赶紧回来，我们再想办法吧！
在她朝回返的时间里，我站在外面的空地上，点了根香烟有些不知所措了。此时我想到了妻弟。妻弟这个“小舅子”，对木嫂和大姐，那绝对一个字：“好。”我们遇到这样的事情，别人可以不告诉，但还是应该让木嫂的兄弟和姐姐知道，何况明天才能拿到报告，还需要他或者姐姐来拿检查报告。于是，我拨通了妻弟的手机。
接通后，我强装着用轻松的口吻对他说：我可能中标了。
他听了后说：是吗？好啊！什么时候去上牌？
我一听就明白他理解错了，此前他知道我们要拍一张上海市区的车牌照，还以为我们中了市区车牌照的标书呢！
我连忙说：不是那个中标，而是我的身体可能中标了，初步查出胰腺癌了。
电话那头的他显然被这个消息惊呆了，追问了一句：什么？真的吗？
待我再一次明确告诉他后，他沉默了。P8-11

自八月底开始，持续了一个月的降血糖治疗，一直到九月底十月初依然稳定地控制血糖高的症状。
连续更换和试用的几种降血糖药，似乎效果都不理想。家里的血糖测试仪也如同神经病一般忽高忽低，血糖指标更是时而高时而低的让人难以捉摸。
也许是冥冥之中上苍对我们的暗示，血糖指标忽高忽低和极不稳定的情况，引起了我们的警惕。于是，我和木嫂商议后决定，不能再盲目地寄希望降糖药物的作用和选择，当务之急应该搞清楚病症的原因，只有查出了血糖指标不稳定的真实原因，才能有的放矢地去治疗……

人生叵测，运道难知，谁能想得到厄运竟然在一瞬间
就降临到我的身上了。
2018年10月9日的上午八点多，从B超检查床上下来时
，我的人生之路即出现了根本性的逆转。B超初步检查结果
，我罹患了胰腺癌。且占位在胰头部位并较大，不但侵占
了十二指肠的静脉血管，还侵占约130度的肠主动脉血管。
胰头部分肿瘤B超初步测量下来约为4.5-5.5公分。这样大
规格的肿瘤，按照胰腺癌的判定标准，基本上已属于胰腺
癌的二期以上了。
平安和祥和的生活，突然遇到这样的情况，于我而言
，形同晴天霹雳啊！
当时看到肿瘤科的几个主任和护士关切的目光和目光
里流露出的惊讶和惋惜的神色，虽然我不十分懂医，也能
感知他们目光里的深层次含义：我的病情十分凶险且严重
。
截止今日为止，查出罹患癌症已经两月有余了。这段
时间里，我经历了人生中最难熬的日子。从最开始的震惊
和对疾病的恐惧，以及对死亡的恐惧，到渐趋平静地接受
现实和尽可能地让自己能坦然地面对人生突然事变的过程
，尽管才短短的两个多月时间，我所受到的精神冲击和对
灵魂再重铸的历练，都是此前六十余年人生经历里所从未
有过的考验和生死关头的心理磨砺。
遇到这样的情况后，我本不想张扬，也不想让我个人
的痛苦干扰影响朋友们的情绪。因此，在查出病情以及去
美国看孙子期间，我没有对外透露患病的消息。但个人不
外传不等于知情者不说，何况认识我的人挺多，认识木嫂
的更多，这样的事情又怎么能瞒得住呢？当我们从美国回
到家的时候，似乎这个消息传播的范围已经扩大了很多，
这确实是我们都始料不及的。越是不想影响大家的情绪，
越是无法控制消息散播的速度和范围。毕竟，关心的人比
较多，认识的朋友们听到这样的消息，自然都会出于关心
和担忧的出发点格外关注！
所以，从美国回到崇明的那段日子里，不少的朋友和
同事以及文友等闻听此讯后，大多都在十分震惊和关切之
下，前来家中探望。从美国回来后的那些天里，家里来探
望的人是络绎不绝。说心里话，我真的很感动啊！也许当
你平时一切都好的时候看不出亲疏远近，然而当你遇到了
如此天大的事情时，朋友们的真诚体现得淋漓尽致。
面对朋友们关切的目光以及慰问等，我在感受温暖的
同时，其实心理的压力还是很大的。虽然大家的关切让我
十分温暖，但无形中也增加了很大的精神压力。尽管我不
怕死，但是死亡对于活着的人来说，确实可怕。毕竟这不
是简单的生死两个简单的字符所能涵盖的，可以说是一字
之差天地之别哟……生则可以享受灿烂的阳光、感受生命
的快乐，死则一缕儿青烟坠入地狱的深渊。
出了这样的状况后，我似乎觉得这就是上天的安排，
换句话说也是命运的安排。既然老天如此安排，既然我的
命运出现这样的变故，作为我个人而言，不管怕与不怕，
都是事实存在，都是我无法回避的现实，都必须要去面对
。俗话说：伸头是一刀缩头也是一刀，含笑迎之是面对，
悲观苦熬也是面对。同样是死，我何不死得潇洒一些呢？
因此，我还是相当地坦然和平静的。毕竟这是个你不
管如何面对都存在的现实，以及以己之力不能改变的现实
。既然不能改变，那么平静和坦然地面对它、笑迎它，也
许是我唯一可取的态度和方法。
不知为何，我突然想起“斩监候”这个词。古代的“
斩监侯”一词，特指那些被判决死刑的犯人，错过了朝廷
处决犯人的处斩期，而在监狱里监管和等候处决。而我这
样从现代医学意义上，基本判了“死刑”的患者来说，“
赴死”是必然的，只是何时“赴死”则未定。所以，从这
个意义上去看，等候“死亡”的过程，似乎也与“斩监候
”有异曲同工的相似。区别的也许是我不承受监管的束缚
，而是自由地等待着人生终结那一天的到来，属于“斩家
候”而已吧……
说实话，这段等待的日子里，我的思想和我的魂灵，
以及我对人生的理解，确实出现了很多过去从来也没有经
历过的洗礼和考验。这些经历对我来说，真的是不可多得
的经历，而且不是所有的人都能有过的一种经历。于是，
我萌生了把这段经历记录下来的念头，不为别的，只为以
《战癌札记》名和完全纪实性的文字形式，真实记录下这
段“斩家候”的情况，也在记录的同时，激励自己能以坚
强的意志，坦然地面对疾病和战胜疾病。
至于这部《战癌札记》究竟能持续多久，那就看老天
是否眷顾于我，赋予我更多享受生命的时光了。
我想，如果不是生命的终结，我一直会记录下去的…
…

本书记述了作者罹患胰腺癌后的真实情况，以及半年多来与病魔搏击的真实过程，字里行间充满了作者对家庭、孩子、战友、朋友们间的浓浓真情。文字朴实、感人。在真情实录的书写下，作者患病的悲痛早已被浓浓真情所淡化，演绎成乐观对待疾病的态度，以及坦然面对生死的豁达！