本书试图以林徽因和她的生命世界中所能观察到的复杂时代和价值选择为线索，勾勒出民国初期留学归来，致力于家国建设、民族独立富强的一代知识分子群像。再现他们在剧变的、忧患的时代下的命运轨迹，浮沉与思考。
林徽因属于从传统的“士”转往新型知识分子的路途上承前启后的一代人。这一代人幼年时，接传统的余绪，立德、立功、立言是常念的道理，求学时经“五四”洗礼，留学欧美，受现代的学术训练，又培养了一股子穷究事物本源的执着。这两者结合，就决定了他们的安身立命是要以自己对知识和专业的追求，传承文脉的使命和责任，给予战乱和变化中的祖国以“实质性”的影响，推动一个大国的艰难转身。这在他们的时代，意味着事倍而功半，意味着痛苦和磨难，也意味着，极有可能会失败，最终淹没在时代洪流的大漩涡中。
自然是千难万难。所以我们看到，林徽因和梁思成的一生近似于愚的勇气和坚持，也看到他们出人意料的软弱和改变。他们在斗室里漫卷诗书，也在暗夜里苦痛追问。和短暂的荣耀相比，疑问和困惑不息，追随了他们一生。最终，他们成了逆时代的力量，成了最忠诚的反对者，在孤独和寂寞里走到生命的尽头。风雨琳琅的时代，安身立命的那个东西，决定的真的是人一生的命运。

陈新华，历史学博士，毕业于南开大学历史系，祖籍上海，生于宁夏。现为深圳市委党校副教授。研究兴趣在晚清以来的社会与文化。曾著有《百年家族——林徽因》《留美生与中国社会学》，合著有《留学旧踪》《中国留学通史（晚清卷）》等。

引子
第一章 书香与革命
翰林祖父
林家铺子的新时代
才女传统
第二章 公无渡河
“名教叛徒”
卿本佳人
书生意气大王旗
谁点燃赵家楼的火
渡不过的巨流河
第三章 万种风情无地着
那一场风花雪月的事
徐志摩做“假”情人，顾颉刚找“真仲昭”
“恋爱大家”
第四章 夹缝中的成长
新世界
旧庭院
对照记
第五章 奇异的月色
“两脚衣橱”的第一高足
小脚与西服
烦恼结、情意结
“雪池”与“新月”
“障眼戏”中演隐情
徐志摩之死
“八宝箱”之谜
第六章 梁林因缘
文定与庙见
父母之命与自由恋爱
清华园里的梁家父子
两代闺秀的冲突
第七章 围城
伤逝与独立
林家长女的烦恼
“欢喜冤家”与“难夫难妇”
主妇的烦恼
阁楼上的金岳霖
这样事和谁细讲
第八章 绝学大昌
宾大建筑系的编外女生
“国产建筑师”
从朱启钤到梁思成
思想者与奠基者
山林、庙宇、乡村、江湖：何处是家国
第九章 第一才女的朋友圈
费正清和费慰梅：有他们才完整
围绕着她转
一任群芳妒
那个冷若冰霜的冰
我们太太的客厅
第十章 文坛多面手
京派的灵魂
“我的主义是要生活”
写诗究竟是怎么一回事
模影零篇
美术、戏剧与服饰
第十一章 南渡
“去故乡而就远”
长沙、昆明：双城记
“南清北合，联大开花”
万千国人像已忘掉，你死是为了谁
君住长江头，我住长江尾
傅斯年长揖柴门口
似是故人来
坚韧地横过历史
第十二章 北还
再别李庄
“居者有其屋”
大江大海1949
北平无战事
第十三章 时间开始了
血液里的新意识
“以国士待之，以国士报之”
米粒之珠，也放光华
第十四章 反对者的忠诚
文物·旧书·毛笔
大匠营国
击鼓骂曹
“民族的、科学的、大众的”
第十五章 人间四月天
斯人寂寞
故事没有完
后记
注释
主要参考文献

引子
2012年1月，进入新年的北京仍寒意逼人。毗邻着喧嚣
的东二环，冷风中的北总布胡同一派萧瑟。北方一月毫无
暖意的太阳光晒着空荡荡的街巷。街巷边稀稀落落,参差的
屋舍，不论高矮，一律是风雨剥落，侵蚀过的颜色。胡同
里所剩不多的几处旧宅院，被商贩开辟作一个又一个小饭
馆，在早春的凛冽中市井地萧条着。黯淡的院墙间不时有
老树探出干枯的枝丫，枝丫上方，高高低低的电线，将料
峭的天光分割成不均衡的片段。举目都是时间的痕迹，唯
有街巷深处一排低矮的蓝色钢化瓦是个例外，它突兀地撞
进人的视线，以它生来就固有的临时的姿态，也是人尽皆
知、昭告天下的姿态站立在路边，粗陋随意地遮拦着身后
，成为陈旧里一个不协调的存在。那簇新的、鲜亮的蓝色
，在老照片样沧桑的灰与白中，灼灼地刺入耳目，令人不
安。
它的身后，是大片的废墟。
凛冽的早春天气里，身着军大衣的保安笼着手斜倚在
废墟前的断墙边，聊着天驱寒，打发无聊的时光。抄近路
的行人在冷风里疾行，目不斜视，行色匆匆，踏过脚下的
碎石、砖砾。还有邻近的孩子，将家中也许是不被父母允
许的宠物寄放在这一片旷地的角落，方便随时过来嬉戏、
探看。
生活如常，在这里每日登场。没有多少人想到，这片
废墟，曾是林徽因生命中最重要的居处。
这里的门牌号，是北总布胡同24号院，26号院，再从
前的名字，是北总布胡同3号院。若向前回溯，在迢递的时
空深处，那原本是一座京腔京韵里落地生根的，一宅两进
的动人的院落：“高高的墙里是一座封闭而宽敞的庭院，
里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。”夏末
秋初，园中蝉鸣不断，红色的马缨花落在石板地上。院子
中还有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。“沿着院
子，每一溜墙边一排平房罗列，屋顶铺灰瓦。”“客厅的
窗户朝南，窗台不高，有中式窗棂的玻璃窗，使冬天的太
阳可以照射到屋里很深的地方。……窗前梅花，泥塑的小
动物，沙发和墙上的字画都沐浴在阳光中。”
穿过80年的光阴路途，这便是这座四合院旧时的模样
。春花秋月，夏雨冬雪，北方分明的四季里，墙内的一砖
一瓦，一椽一木，无一不是岁月浸润、情谊深长的姿态，
再漫长的时间，与它，仿佛都可以互相交付，共度过人事
的死生契阔，一岁一枯荣的自然的消长。
这样的投契，属于林徽因。差不多80年前的1931年，
初为人妻的林徽因与梁思成一起，从苦寒与战乱的东北，
迁居到此。从此起直到抗战爆发后的南渡前，他们在这里
渡过了共同生活中最安稳的七年。那也是林徽因一生最好
的年华，爱情与婚姻，建筑和诗歌，北总布胡同三号于她
，是丰饶的生机里的成长与磨合，它见证了她人生里最重
要的相遇和伤逝，情感的大开与大合，收纳并涵养了她赖
以安身立命的意义所在。
从这里，那些琐细的日常，流年，折射出夺目而惊艳
的光彩。
这里发生过“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”的文人雅聚
。二十世纪三十年代，以林徽因为中心，这里集结起张奚
若、钱端升、金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训
、邓以蛰、陶孟和、李济等一批自由主义知识分子，他们
都于“五四”前后留学欧美，一同登科，放洋海外，又在
学成后相继返国，厕身于发展之初的大学、报馆、出版业
、研究机构，传承现代中国的知识的道统。这样一个学养
与思想皆贯通中西，“对自己国家的未来……起了重要作
用的杰出群体”（费正清语），从1931年起，半为寻访知
音，半为林徽因，为她的才貌与风华，齐齐聚集于北总布
胡同三号，立时使这里为名动京城的文化沙龙。斯时盛况
，多少年后，老舍之子舒乙还不无向往地说，“提到乔治
·桑为中心的19世纪法国浪漫主义博物馆，我便想到，咱
们北京现代名人故居里也有两座名人故居是有类似的资格
和类似的价值的……一座是梁思成、林徽因的故居，一座
是朱光潜的故居。这两座都是20世纪30年代的红极一时的
文学沙龙。林徽因、梁思成故居里有座远近闻名的，被称
之为‘太太客厅’的会客厅。当时‘京派’名流定期地不
定期地会集此处，来听美丽多病的林徽因的滔滔不绝、口
若悬河般的机智聪明的高谈阔论……”由林徽因的笑靥如
花，妙语连珠，这些性情各异，精神相若的白衣书生，亦
唱亦和，也赞也弹，在这里留下了或庄或谐，或痴或狂、
或巧或拙，或迂或狷的文人写意，还有他们彼此间惺惺相
惜、最为引重的学术的信仰，独立的精神，自由的思想，
北总布胡同三号,由此承载了一个时代再不可复得的经典记
忆。
这里还有对价值的发掘与重估。迷恋于中国建筑之美
，林徽因曾说，“中国建筑为东方最显著的独立系统；渊
远流长……而艺术又臻于最高成熟点……实是一桩极值得
研究的现象。……现在我们方在起始研究，将来若能将中
国建筑的源流变化悉数考察无疑，那时优劣诸点，极明了
的陈列出来，当更可以慎重讨论，作将来中国建筑趋途的
指导。”为了这个理想，从1931-1937年，她和梁思成带着
营造学社的同仁，由北总布胡

书中的主人公不再只是才女、美女、名媛、情种，作者突出了她新型知识女性的身份，侧重描写她在大时代中的勇气和坚守，软弱和坚韧，困感和追寻，孤独和寂寞，当然也有与身边人的相漏以沫和相知相守，相互扶持和义无反顾。作者的锦心秀笔，写出了一个蕴含着家国情怀的伟大诗魂。

2002年夏，我独自蜗居在南开大学西南村紧挨着菜市
场的一栋破旧的单元小楼里，夜以继日地赶上一部《林徽
因传》的稿子。一如现在没有键盘就不会写字，那个时候
，离开了钢笔和画满绿色格子的稿纸，我的思路就变得一
片茫然，找不到半点安全感。出版社催得急，导师也在等
我开始另一个研究项目。我就这样笨拙地，用今天看来不
可思议的方式，在热闹的市声里，有时畅快，有时吃力地
填满一页页稿纸。大约是因为时间窘迫，当我终于写下最
后一个字时，顿觉如释重负。
那个时候我绝没有想到，多少年后，同样的题材，我
会再写一次。
我不是一个喜欢重复自己的人，之所以对这个题材有
如此的执念，大概是因为十几年前的那个自己，实在是青
涩到让我不忍去仔细打量。当然，青涩本来没什么不对，
那毕竟是过往的时间里某一个真实的自己。可当它和另一
件事连在一起的时候，却让我产生了些许不安。
大约在10年前，我收到一封陌生的来信，信中讲到对
我那本书的一些想法，很多是我没想到的，或者是我想到
了没做到的，其中也不乏批评，但都切中肯綮，总体而言
，都是以建议的方式，温缓地商量。末了，在大段的评点
之后，信中又讲了林徽因的父亲林长民对自己的触动，讲
到这里，一改前面的冲淡宁静，言语之间变得很是深切。
这封信让我心里咯瞪一下，我忽然就想起林徽因的一
句话：“我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的
孤单的人的心里。”
文字除了是表达，还是机缘和联结。我知道，有机会
，我应该再写一次。
在我们看来，10多年后的这本书，和10多年前的，是
迥然不同的两个故事。10多年前，我完成的是一个人年表
一样的一生。10多年后，我试图探究一种命运，在剧变的
、忧患的时代下，个人乃至一个群体的命运。
林徽因属于从传统的士转往新型知识分子的路途上承
前启后的一代人。他们幼年时接传统的余绪，立德、立功
、立言是常念的道理，求学时期经“五四”洗礼，留学欧
美，受现代的学术训练，又培养了一股子穷究事物本源的
执着。这两者结合，就决定了他们的安身立命是要以自己
对知识和专业的追求、对文化的传承，给予战乱和变化中
的祖国以“实质性”的影响。这在他们的时代，意味着事
倍而功半，意味着痛苦和磨难，也意味着极有可能会失败
，最终淹没在时代洪流的大漩涡中。就像史景迁为他们的
一生做出的发问：“在外侮入侵和占领的苦难与内政如此
的无道交织在一起的时候，怎么可能会有目标明确的国家
建设？在大众的贫弊被某些时期里市绘的贪婪无度与另一
些时期里国家的极端集权主义变得日益深重的时候，怎么
可能会有平衡的经济增长？在一个长期动荡不安和审查制
度严酷得令人难以想象的社会里，个人的创造活动和心智
的探索怎么可能会得到普遍的展开？”
自然是千难万难。所以我们看到，林徽因和梁思成的
一生近似于愚的勇气和坚持，也看到他们出人意料的软弱
和改变。他们在斗室里漫卷诗书，也在暗夜里苦痛追问。
和短暂的荣耀相比，疑问和困惑持久不息，追随了他们一
生。最终，他们成了逆时代的力量，成了最忠诚的反对者
，在孤独和寂寞里走到生命的尽头。
安身立命的那个东西，决定的，真的是一生的命运。
这本书我前后写了几年，中间一度放下，转头去写了
一本要得很急的小书（不知什么原因，至今还没出版），
又完成了几项课题，随波逐流与人合著了几本命题的专辑
。因为时间的漫长，我对自己几乎失去信心。不过回头再
看，漫长固然是种折磨、但也有它不为人知的好。比如，
温长的时间里经过的事——情感的悲喜、人事的变故、失
去与得到、涓滴之间流淌的生活，都教我和内心深处那个
执着的自己达成和解，使我慢慢觉着，原来可以不用非黑
即白、非此即彼地重新认识和打量一个人的一生。再比如
，它会让你做的事成为你生活中不可分割的部分。从开始
的不知所终，到后来，一天不打开电脑里的这个文档，我
就会觉着若有所失。更不用说中途放弃。
我竟然因为漫长而完成了它。
要感谢出版人冯俊文先生。我一直以为，人和人之间
，总需要那么一点缘分。上一本书出版后，陆陆续续有编
辑来约稿，但因为我的怠惰陆陆续续都失去了联系。直到
他打来电话。这些年，他始终如一保持每隔数月催一次稿
的节奏，最开始是通过电话，他在北京的时候，我一度不
敢接区号是010的电话，后来是短信，再后来是微信。信息
的表情则从一开始含义无穷的微微一笑渐渐变成毫不掩饰
的以泪洗面。即将完稿的前夕，大约是见到一点曙光，他
发信息说，你好好写，我好好做出来我们都对得起这几年
的催稿和被催。
希望对得起他的催。
这本书的漫长，主要的原因当然在自己无可救药的拖
岩。如果非要找一个客观理由替自己开脱一下的话，大概
是因为，进入家庭后的种种琐碎常让我疲于应对。力不从
心的时候，多亏家人无条件的支持和包容我的父母大包大
揽为我腾出写字的空间，我

在众多关于林徽因的叙事作品中，这应该是非常
负责任的一部。书中的主人公不再只是才女、美女、
名媛、情种，作者突出了她新型知识女性的身份，侧
重描写她在大时代中的勇气和坚守，软弱和坚韧，困
感和追寻，孤独和寂寞，当然也有与身边人的相漏以
沫和相知相守，相互扶持和义无反顾。作者的锦心秀
笔，写出了一个蕴含着家国情怀的伟大诗魂。
——解玺璋 学者、评论家
作者以深情而细腻的笔触，描摹出文学之外那个
更为真实而坚韧的林徽因，进而以林徽因的一生为线
索，呈现了清末到新中国成立前后的离乱岁月中，几
代知识人的命运。
——陈徒手 学者
本书史料详尽，且不乏趣味，又能把林徽因先生
放在那个历史大时代来看，有一种史眼的通透，将会
是未来研究林徽因先生不可逾越的一本书。
——李冬君 南开大学历史学院教授
一个受过严格训练的历史学者，用描述生命的视
角展现了一个文人和她的生命世界中能观察到的复杂
时代和价值选择。我们可以用这种书写定义文字的细
腻、构思的精巧、同情的敏感以及历史的情怀。在其
中，林徽因的生命与思想、她的时代、她的喜怒都是
鲜活和直抵人心的。让我们一起聆听书写技巧和历史
技艺、文化情怀的三重奏。
——程乐松 北京大学哲学系教授

第一章 书香与革命
1932年，一个寻常的上午，贝满女中素来古雅宁静的校园却如节日般热闹。身着蓝衣青裙的女学生们三三两两，结伴而行，从各自的教室、宿舍、运动后的操场出发，赶往学校大礼堂去听演讲。这样的集体活动，每隔一段时日，校方便会安排一次。只是这一次的演讲嘉宾，对于正值豆蔻年纪的女同学，多少有些特殊——她就是留学返国不久，刚刚从东北大学辞了教职回京的林徽因。这天上午的阳光正好，早在讲座正式开始前，训怀堂大殿已座无虚席。坐在台下的人，不分年级，无一不神情专注地望着台上。这些衣着朴素的女学生在书香和锦绣堆里成长，如今又在这座曾是王府院落的校园里接受国人所能受到的最好的、中西合壁式教育，一个个都是心高气傲，气质卓然。此刻，她们望着台上的林徽因，她演讲的主题是“中国建筑的美”。被称为“佟园”的这些女孩子的校园，青瓦灰墙、雕梁画栋、曲径通幽，放眼望去，处处可见皇家气象的园林之美、建筑之美。只是，这一切，在这一刻，对于听者却显得不那么重要。这一刻，她们整齐地坐在台下，心无旁骛，一律地被林徽因吸引。
大半个世纪以后，当时的贝满女生、后来曾以燕京才女著称的郭心晖对人谈起当时的情景，这位耄耋之年的老人已经记不清那次演讲发生的季节，更无从细究它的日期，林微因的美却如烙印般深深刻在她的脑海中：“我们是教会学校，穿着朴素，像修女似的。见到林做因服饰时笔漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林微因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。”
斯人已去，往事如烟，雪泥鸿爪的留痕，也足以令人浮想联翩。这是林徽因的美。这样的美，于他人，是用来惊叹、欣赏与回味的，于林徽因，则是与生俱来的天赋、血液里的基因，是她和这个世界相互交付的方式。
从一些或一面之缘或相知甚久的记忆片段中，她的美，遥远而又清楚地再现于后人面前。
陈衡哲之妹陈绶至今念念不忘1930年在香山初见林徽因时，惊鸿一瞥的震撼：“某年春夏之交，我因病休学在香山脚下亲戚家的别墅休养。有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’‘沉鱼落雁’等都套不上。她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。我今生今世，认定了她是我所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘，一生倾倒。”
女作家赵清阁惊叹于林徽因在饱受疾病困扰的不惑之年，兀自神采照人，风韵秀丽：“……林女士已经四十五岁了，却依然风韵秀丽。她身材窈窕，穿一件豆绿色的缎晨衣，衬托着苍白清癯的面色，更显出恹恹病容。她有一双充满智慧而妩媚的眼睛，她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹，怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒！”
P1-2