金珽运
韩国知名文化心理学家，曾任大学的研究所所长，研究许多五花八门的社会问题。毕业于高丽大学心理系，自德国柏林自由大学心理学系取得硕士和博士学位。作为大学教授活跃在韩国文化界，先后出版了多部畅销书。
2012年，满50岁的新年那天，他带着“从现在开始只做自己想做的事”的计划，离开教职前往日本京都嵯峨艺术大学短期大学部学习日本画，开始投入梦想已久的绘画生活，并埋首于创作活动。2015年毕业，这张毕业证书，是他引以为豪的学位。
《偶尔也需要强烈的孤独》这本书回顾了他在日本生活的4年，是在孤独之下的结晶。2016年作者回到韩国丽水生活，画画，写作，偶尔乘小船去捕鱼。

忽然有了养马的需要
写作过程中我发现一个很有意思的经验，那就是把我
的感受用文字表现后，读我文章的人也一定能感受到我写
文章时的情绪。如果我写得很开心，读的人也会很快活；
反过来，要是我写得很生硬，那么读的人也看得很别扭。
为什么会这样呢？
德文里这种现象称为“外化”（Auβerung），是与
“内化”（Verinnerung）相反的过程。就好比血汗借由
劳动化为财务一样，－内化是将人内在的东西通过语言以
文章的形态呈现。所以我在进行文学创作时，都尽可能提
前营造一种非常愉悦的氛围。多想想开心的事，沏一杯香
浓的咖啡，将灯光调试柔和，放一些古典音乐或轻松的爵
士乐等。
学画以后，“我的外化过程”发生了很大变化。以前
只进行文字创作时，我致力于充实文章的逻辑性，常常担
心会不会因为自己逻辑思维跳跃太快而招来一片骂声。创
作时，既要预防来自这边的批评，又要回避来自那边的指
责，搞得我心力交瘁。我渐渐感觉到文字质量的下滑，还
出现了说车轱辘话的倾向。
但是当我同时进行文章和图画的创作时，我觉察到文
章的内容在发生变化。首先，对整体无碍的内容暂时略过
。也就是说，文章的空白变多，并且产生了速度感。那些
文章中被略过的内容被图片填充，读者阅读时也可以自行
填补略过的内容。不知是不是因为这个原因，我在进行图
文创作后，感觉和读者之间的互动更加活跃了，两者之间
产生的无声对话似乎也变得更为强烈。
对所有互动而言必不可缺的就是“空间”和“空白”
。记得有次我那读高中的小儿子很晚才到家，我静静听他
讲明原因以后发现大约有4小时的空白，于是我一直追问他
那时候究竟去了哪儿做了什么，谁知这小子一直跟我打马
虎眼。我固执地要求他按时间顺序一一汇报行程，弄得他
不胜其烦。我依旧不肯退让，板着脸对儿子说不交代清楚
这事就没完，儿子最后干脆翻脸死不认账，自顾自胡说八
道一番。就这样我们父子二人剑拔弩张，一时间我骑虎难
下不知如何结束僵局。
就在这时，一直守候在一旁早就心急如焚的妻子一个
劲儿冲我打手势让我进屋里说话。“你干吗总逼儿子撒谎
？”我一进门妻子二话不说就冲我发问。“我哪儿错啦？
”我一脸茫然。妻子说就因为我翻来覆去地逼问，搞得儿
子连喘气的工夫都没有，有些事就是不想说所以才迫不得
已只能撒谎。未了妻子又追加一句：“你也有这种时候，
我逼问过你吗？”“妈呀！”我心里暗自惊呼，瞬间恍然
大悟。
所有互动必须保留双方参与的空间，我见过不少滔滔
不绝、夸夸其谈之辈，真的很让人疲惫。那些自以为是的
家伙经常这样。当然也有相反的情况，那就是惜字如金的
人，过分沉默寡言的人很难对什么事负起责任。
假如两人面对面交谈，那么对话的责任应该是双方各
担一半。这时讷口少言的一方其实是把自己的责任完全推
给对方，对另一方不是无礼就是不关心。作者和读者的关
系也一样，作者应留出互动的空间，以便读者能参与到对
话中来，否则很容易变成是在教育读者。
朋友偶尔会问我，写书时我是先开始写文章呢还是先
开始画画？不少朋友都觉得肯定是先写后画。其实不然。
就拿这本书来说，我一共花了近三周完成插图的部分。我
左画画右画画，在画画的过程中随时记录下要写到文章里
的内容。
像这样等画完以后再开始创作文字部分，灵感就如电
光火石般不断涌现脑海，如此一来逻辑思维较跳跃，某种
程度上也给人以叙事杂乱的感觉。但是跟我以前写的文章
相比，这些文字却更具有对话性。我成了与读者不断搭话
的亲切作家，让我非常开心也很享受这种感觉。所以，今
后我希望自己的作品依然能通过图文搭配的方式与读者见
面。
我深知自己画技不精，未来我会在绘画方面继续深造
。等在日本的生活一结束，我就去韩国全罗南道的丽水，
在海边筹备一问画室，在那儿画画写文章是我的梦想。
如果住在首尔，大概每晚都要出去应酬，反正我是无
业人员，很可能因为寂寞而不自觉地出去聚会。可是到了
这个年龄，总参加一些无意义的聚会，难免伤及他人也被
他人所伤。因为孤独而以人际关系来逃避，还有什么比这
更愚蠢的吗？所有问题都始于为了逃避孤独而产生的不健
全的人际关系。
我选择全罗道丽水其实没什么特别的理由，就感觉一
说“在丽水画画”好像很有范儿似的，总比“在盆唐区画
画”更像那么一回事吧。其实我也曾想过去济州岛，但那
个地方已经是画家李日钟的地盘了，再加上那儿还住着大
明星李孝利，所以我就不去凑那个热闹啦。我在地图上找
了半天，最后感觉丽水是个风水宝地，至少没有太多纷繁
复杂的问题。
待我稍有闲钱时，我就去海边买一套小房子，到时候
我一定养两只珍岛犬，因为我一直很喜欢狗，可惜因为老
婆强烈反对，这愿望一直未能实现。白天听着海浪声画一
整天的画，晚上写书，画累了就躺在地板上做个白日梦，
伴随清新的海风闭上双眼，立马心情愉快地进入甜美的梦
乡。

PART 1. 焦虑就看不见森林
做15 个俯卧撑就能解决一切
女人化妆不是为了男人
日历、透视法与心理学
再睡会儿吧，晨报还没送到呢
焦虑就看不见森林
这个秋天，要么庸俗，要么孤独
PART 2. 被别人改变是很痛苦的
一年开始的真正理由
被别人改变是很痛苦的
不能具体化，一切都是假的
买一把可以往后靠的椅子
幸福具有音乐性
尽量多去看看
不要嘲笑“模仿”
PART 3. 禁止“禁止”
禁止“禁止”
韩国是“嫉妒型社会”
糟糕的二分法
俄狄浦斯、阿阇世王与洪吉童
啊！日本应该分裂
军队足球、德国足球和韩国足球
你的步调快吗？
你怎么跟爸爸一样！
PART 4. 意义是如何产生的？
人类因出生时不成熟而伟大
坐上火车后，我们变得不幸
晚上对着镜子玩“剪刀石头布”
意义是如何产生的？
冲水坐便器、手纸和鼠标
错把玛姬当鲶鱼
活到老学到老
幸福总是很缓慢
后记 忽然有了养马的需要

做15个俯卧撑就能解决一切
今天，我又瘫坐在厨房的一角哭了，但不是因为孤独或悲伤，而是洗碗洗到一半，不小心把头撞到橱柜的门角上疼到哭了出来。最近总是这样。我疼得那叫一个钻心，眼泪“唰”一下就涌了出来。正当我捂着头，缩在角落里流泪时，电视上正播放关于‘‘孤独死’’的故事。
电视上说，70％的日本女性认为自己临终时可能会孤身一人，还奉劝大家要提前准备“如何优雅地离世”。这个话题对当时的我来说实在是太应景了。在那短暂的瞬间，我非常担心自己在日本京都某个单身公寓冰冷的厨房角落里，因为撞到橱柜门角而孤独地死去。那要是真的可怎么办啊？
在日本，孤独其实是常态。比如我，一个年过50为了学绘画而远赴日本的老龄留学生，租住在单间公寓，一个人做饭吃，平口里独来独往都不会觉得别扭，就连一个人去饭馆吃饭也不会觉得尴尬。因为日本是一个“孤独友好型社会”，处处都能感受到人们对于“孤独”自然地接纳。大部分提前进入老龄化的西方国家也是如此。在长寿的国家，孤独是正常的。
那么，韩国呢？韩国的老龄化速度是全球最高水平，然而在韩国，“孤独”依然是一个陌生的字眼——因为孤独不被允许。在韩国文化中，孤独是人生失败的表现。所以人们才在身体健康时出入各个红白喜事的场合，就是为了将来有一天，自己家遇上这种事时显得不那么冷清。我们之所以如此疲于奔命，是因为韩国是一个绝对不会接纳孤独的“孤独抵抗型社会”。因此，连本应好好休息的周末，交通都会因为各种红白喜事而瘫痪。可以说这是韩国特有的现象。
最近发表的资料显示，男性的平均寿命为78岁，女性的平均寿命为85岁。像我这样50多岁的人，很有可能活到100岁。而在20世纪50年代，韩国男性的平均寿命只有51．1岁，女性只有53．7岁。短短几十年，平均寿命就增长了将近一倍。在人类历史上，人类从来没有这么长寿过。任何自然变化以及社会变革，都无法与平均寿命的延长同日而语。
以平均寿命50岁为基准制定的伦理和道德标准，今后也将全部改变。包括夫妻关系、家庭关系。虽然不至于到多配偶制的程度，但多次结婚离婚已经不是什么稀罕事儿了。试想一下：跟一个20多岁相遇的人共同生活100年，真的可能吗？如果还要和现在的丈夫再生活50年，估计韩国的大部分中年女人都会说那还不如孤独死算了。“白头偕老”已经成了平均寿命50岁那个时代的传说，可见平均寿命100岁真的是一件很惊人的事。拥有了人类历史上最长的生命以后，我们每个人都要付出相应的残酷的代价，那就是孤独。
事实上，孤独是“个人”一词在人类历史上初次登场时就出现的现象。笛卡儿以“我”为主语，规定主体的存在方式为“思”，这种说法可以视为近代“个人”的诞生。笛卡儿式的自我以孤立为前提，因为主体的存在是独立于世界和他人的，即主体的存在并不依赖任何物质性的东西。因此，如果从心理学角度翻译“我思故我在”这样的笛卡儿式命题，应该是这样的：我孤独故我在。
所谓“个人”（individual）这样的西方存在论，最初被东方所了解是在19世纪。东方当时非常惊慌，因为没有与“individual”相对应的词汇。精通近代日本翻译过程的柳父章表示，“individual”这个词翻译成中文可以是“一个人”或“独一个人”等字词组合，在日本则译为日常用语“人”（ひと）。“个人”作为日常用语站稳脚跟是在19世纪末20世纪初，去掉“独”和“一”，将“indi。idual”译为“个人”并没有太大问题，因为当时东方的“个人”并不孤独。
西方国家历经几百年才实现的现代化，我们只用了短短几十年就消化完毕，在这样压缩成长的过程中，孤独是一种奢侈，我们根本没有时间去感受孤独。然而，对于生活在平均寿命100岁时代的我们而言，孤独是存在的根据。但是，在韩国这样的“孤独抵抗型社会”里，独自生活简直比“虎患麻麻”更可怕，因为我们没有学过任何应对孤独的方法。大家面对孤独不知所措，在孤独中挣扎，却不知道那其实就是自己的命运，还以为只要顺利退休拿到了退休金生活有了保障，就可以解决这个问题了。
……
P2－4

长期占据畅销书榜单，韩国知名文化心理学家的代表作——只有学会管理孤独，才能实现幸福的进化
也许别人看不出来，但你自己清楚，你是否——对现有工作不满却没有勇气做出改变，一有空就到处看别人的朋友圈疯狂点赞，头发越来越少、小腹越来越凸、心事越来越重，一个人在家夜不能寐，担心有一天就这样“孤独死”。
我们每天都过得忙忙碌碌，感觉那样活着才是成功的人生，直到意识到“人是无可奈何的孤独的存在”。
其实，你可以这样生活。
本书教你：只有享受孤独才能不孤独！做15个俯卧撑，便能神清气爽。放慢生活的步调，幸福总是很缓慢。只有摆脱焦虑才算成功的人生，睡得香笑得灿烂才是真正的成功。
这是中年大叔的真情告白，也是文化心理学家的人生智慧。以绘画思维的角度开始的日常观察，渗透个人生活及社会现象，反观东亚及欧洲社会文化，以风趣质朴的语言解锁日常生活的哲学，让自己成为人生主人的文化心理学。

偶尔也需要强烈的孤独
1
－－－－
偶尔，我们也需要强烈的孤独！因为我们都处于“非
正常”的状态。
汽车在石子儿路上颠簸一两个小时，每个角落都要仔
仔细细检修一番，看看螺丝是否松动，车底是否漏油。钢
筋铁骨的汽车尚且如此，何况我们人类！我们怀着一颗柔
软脆弱的心，历经岁月的风霜洗礼，辛辛苦苦熬过几十个
年头，又凭什么说自己的身心是正常的呢？
每年我们都会定期检查身体，甚至会喝下好几升的水
做肠镜检查。我们忐忑不安地等待结果，哪怕一个小小的
数值变化都让我们心惊胆战，吓得赶紧跑去咨询医生。对
身体的细微变化如此在乎的我们，又怎能漠视这颗心呢！
越是自我感觉良好的人越是危险。我见过不少韩国的
成功人士，他们中大部分人都有这样或那样的问题，只是
“当局者迷”罢了。我们不妨用常识思考一下：成功人士
到达那样的高位，究竟要付出多少疯狂的代价？要咬紧牙
关付出多少艰辛的努力？要打败多少竞争者才能坐上那个
位子？可惜他们并没有察觉自己的身心已经严重受损，虽
然周围人看得明明白白，可是对于拥有金钱和权力的他们
，
谁又愿意坦诚相对呢？就这样，他们总是在眨眼之间
衰败。
那么，日复一日过着平凡生活的普通人又如何？
或许是源于一种“逞强的勇气”，他们热衷于精神导
师“抽象的安慰”，恨不能竖起耳朵倾听陌生的心理学家
的指导。只可惜啊，问题又怎会那么轻松地解决？
我们迫切需要拥有独处的时光，因为孤独才是“存在
的本质”。越是忙得不可开交，越是要拥有独处的时间，
要尽量少见人。我们活得太匆忙了，经常找机会聚会，认
为那就是所谓的“成功”。可这是错觉，事实绝不是这样
。越是忙碌，心灵只会越空虚。
因为害怕面对那个糟糕透顶的自己，所以人们才忙得
不可开交。无论再怎么忙于生计，我们都不可以失去与自
己面对面的时间。渴求推特的“转推”或脸书的“点赞”
这种廉价的认同，也是相同的道理—期待借由他人的关心
，忘却自己内心深处的伤痛。然而，用这样的方式是无法
疗伤的。
当身体受了轻伤时，连较为低等的动物在痊愈之前，
都会独自打发一段孤独的时光。它们一动不动、不吃不喝
，就那样安静地待着，不停地舔舐受伤的部位，直到伤口
愈合才会慢吞吞地爬出来。
我们需要强烈的孤独还有另外一个理由，那就是人类
平均寿命的延长。如果不像某个广告内容那样—地球遭到
外星人入侵，或者冰河期再度降临—那么今后大部分人都
会活到一百岁。这是人类迄今为止从未经历过的，也是特
别了不起的事情。
即使有了赖以生存的本钱，孤独也不会消失。兴趣爱
好、与家人之间的羁绊以及社会保障制度，也不一定足以
支撑我们。退休后还要活三四十年，那么我们有信心怀着
不被冷落、不陷入忧郁的情绪乐观地坚持到最后吗？
“人类是无可奈何的孤独的存在”，除了领悟到这一
点我们别无他法。只不过，我们常常因为害怕面对这个事
实而选择逃避孤独的时刻。
要学会承受孤独，只有历经孤独的磨炼才能自省；只
有习惯孤独，才能和他人产生真正的互动。因为“与自我
对话的自省”以及“与他人之间的互动”所具备的心理学
结构是一致的。熟悉孤独才能不孤独，这是孤独的矛盾之
处。
2
－－－－
“从现在开始我只做自己想做的事！”
2012年1月1日，我在日记的第一页写下这句话。准确
地说是步入50岁那一年，我下定了这样的决心，而实际上
能否实现也未可知，但我就是想要这么做。在过去的50年
里，我无奈地被生活推赶着往前走；而在余下的50年里，
我希望能过“自己想要的人生”。就这样，没多久我就动
身来到了日本。
至今我已在日本待了4个年头，时间过得真快啊！
我坐在房间的一角做了这个重大的决定，但对于“自
己到底想要做什么”却毫无头绪，我不禁对自己非常失望
。尽管我一直竭力主张人要积极自主地活着，却没有为那
样的生活做任何准备。最近，很多人羡慕我可以尽情做自
己想做的事，可是当我问“那你想做什么呢”？大家又都
非常迷茫，不知道自己究竟想做什么，顶多来一句“想要
周游世界”。
因为我并不知道自己想做什么，就那样被推着往前走
，这种浑浑噩噩的生活令我沮丧郁闷。“谁不是负重前行
”这样的借口，让我忽视了人生最根本的问题，因而过着
烦躁的生活。抑郁和烦躁往往出现在心理状态不正常时，
所以我决定反向思考，先列一份清单—我不想做的事：不
想见不喜欢的人！
不想早起！不想写不喜欢写的稿子！到此为止就差不
多了吧，哦对了，还有一个！
不想上课！
想到这里，我猛地一惊：原来我最不想做的事是“教
学生”，这是我之前全然没有意识到的事实。
这实在令我苦恼不已，教授这个职位是多么来之不易
啊！记得身为讲师那段时间，教整整一个月的课也才赚80
万韩元。那时每次教授评比落选，我是多么挫败而绝望，
输给那些实力和资格都不如我的

本书是从心理学、社会学的角度解读孤独的一本书。
作者金珽运在50岁时辞去大学教授的工作，孤身一人前往日本学习绘画。到了日本他发现，孤独死是这个国家的一种流行现象，很多人脱离家人和朋友，一个人生活，一个人老去，一个人寂寞地迎接死亡，死后很长时间才被发现。
这些人究竟是如何一步步失去人际关系的？又是如何一点点丧失了社会交往的欲望？
这本书囊括了作者在日本4年的留学生活中对人生和艺术的思考。在这4年中，他首先深刻体会了孤独，异国他乡，孤身一人，形单影只，但他也逐渐发现彻底孤独带来的好处：拿到艺术学位，出版了4本书，在报纸上写专栏，画插画，翻译日文书。本书的出版也是他4年孤独的结晶。
于是他开始用艺术思维来辩证看待孤独这件事，也派生出一系列的感悟，涉及夫妻关系、父子关系、中年危机、退休后的精神空虚、终身学习、自我省察等多个方面。书中还附有多幅作者亲自创作的艺术画作和摄影作品。