这个问题，已经无法回避，无法隐藏——是否只
有伟人的生平值得记述？哪一个生活过的、留下生活
记录的人不值得里转？不管他／她失败还是成功，卑
微还是显赫。
——弗吉尼亚·伍尔夫
弗吉尼亚伍尔夫将英语“朝着光明的方向推进了
一小步”。
——E．M．福斯特

《达洛维夫人(精)》（无目录）

达洛维夫人说她要自己去买花。
对露西来说，这可不是一件容易的活儿：门上的铰链要拆掉，好把门卸下来；朗波梅尔公司的人会过来。随即，克拉丽莎·达洛维突然感叹起来，这是怎样的一个早晨啊——这个早晨清爽得仿佛是特意为海边嬉戏的孩子们准备的。
多么新鲜！多么刺激！这样的感觉似乎总能让她回想起过去。她此刻仿佛就能听见，在铰链微弱的嘎吱声里，她猛然推开一扇落地窗，就此投入伯尔顿达洛维夫人婚前在乡下的庄园名。的大自然里。多么清爽，多么安稳，那时候的清晨，当然要比此时更为宁静，如海浪的起伏，如浪花的轻吻，寒凉、清冽，甚至有点肃穆的味道（对她这个当时才十八岁的姑娘家来说）。那时的她站在打开的窗户前，感觉好像有什么不祥之事即将发生。她看着花，看着烟雾缭绕的树，看着飞起又飞落的白嘴鸦。她站在那儿，痴痴地看着，直到彼德·沃尔什说：“在菜园子里沉思呢？”——是这么说的吗？——“与花椰菜比，我更喜欢人。”——是这么说的吗？他一定是在那天早上吃早饭时说的这些，当时她已走到外面的露台上——这个彼德·沃尔什。他很快就要从印度回来了，是六月还是七月呢，她记不清了，因为他的信写得实在是乏味。但他说的话却能够让人记住，还有他的眼睛、他的小刀、他的微笑、他的火爆脾气，还有……成千上万桩往事都已忘得干干净净——真是不可思议！——却偏偏记住了卷心菜之类的只言片语。
她在路边挺了挺胸，等着德特纳尔公司的货车驶过。一个迷人的女子，斯克罗普·帕维斯这么认为（他了解她，就像他们是同住在威斯敏斯特的隔壁邻居）。她身上有种小鸟的气质，像一只蓝绿的鲣鸟，轻盈、活跃，尽管她已五十出头，而且因疾病缠身而面色苍白。她停在那里，压根没瞧见他。她挺直身子，准备过马路。
由于一直居住在威斯敏斯特——多少年来着？有二十多年了吧——即便是在车来人往中或夜半醒来时，克拉丽莎都会确信人们会感觉到一种特别的宁静与肃穆，一种难以形容的停滞感，在大本钟敲响之前的焦虑感（不过，人们说那也许是因为她的心脏受到了流感的影响）。听哪！钟声隆隆。先是提示音，音色悦耳，再是报时声，势如破竹。沉重的钟声在空中环绕，直至消逝。我们多傻呀，她寻思着，穿过了维多利亚大街。只有天知道，为什么人们如此热爱生活，如此看待她，甚至要虚构她，不懈地美化她，然后又粉碎她，从而创造出每时每刻的新鲜感来。即使是邋遢透顶的女人，坐在门前台阶上那些最悲伤绝望的人们（酗酒使他们穷困潦倒）也一样。也正是因为这个原因，就连议会制定的清规戒律也奈何不得他们：人们都热爱生活。对此，她深信不疑。在人们的眼中，在人们或轻盈或沉重或艰难的步伐中，在咆哮与喧嚣中，在马车、汽车、大巴、货车和身前背后挂着广告牌摇摇晃晃蹒跚而行的人中，在铜管乐队中，在管风琴中，在欢庆声中，在叮当声中，在头顶上一架飞机发出的奇特而尖利的呼啸声中，有着她热爱的一切：生活、伦敦，还有六月的这一刻。 已是六月中旬，战争结束了，只有像福克斯克罗夫特夫人那样的人还依然故我，她昨晚在大使馆里还是一副伤心欲绝的样子，因为她的宝贝儿子阵亡了，现在那座古老的庄园势必要落入她侄子之手了；还有贝克斯伯罗女士，人们说在她主持那场义卖开幕时，她手里还拽着那张宣告她爱子约翰战死的电报。不过战争毕竟结束了，感谢上帝——终于结束了。已经是六月了。国王与王后还好好地待在王宫里。尽管还是大清早，飞奔的赛马那欢快的得得声已是随处可闻，还有板球拍的扣击声。洛兹板球场、爱斯科特赛马场、拉内拉赫马球场，以及所有的游乐场所，都被笼罩在灰蓝的晨雾织出的一张柔网中。随着白昼的推进，晨雾将会散尽，草坪与球场上将会出现腾跃的赛马，它们的前蹄才刚着地就又迫不及待地跳起来。还有飞奔着的小伙子，欢笑着的姑娘们，她们穿着透明的薄衫，在通宵的舞会之后，此时也照样牵出怪模怪样的小毛狗出来溜达了。即使现在，在这么一个大清早，严谨刻板的老贵妇们也乘上了自己的汽车，飞驰着去完成她们那神秘的使命。店主们在忙乱地布置橱窗，将一枚枚钻石、人造宝石，还有海绿色的可爱的旧胸针放置在十八世纪式样的底座上，用来吸引美国佬（不过克拉丽莎必须节约，不能随便为伊丽莎白买这买那），可克拉丽莎自己也怀着可笑的热情，打心眼里喜欢这些珠宝，她属于这种生活，因为她的祖先曾是乔治王朝时期的大臣，而且，她要把自己打扮得光彩照人，在这个特别的晚上举行她的派对。可奇怪的是，一走进公园，她就置身于一片静谧中。薄雾迷离，远处传来低沉的嗡嗡声，快乐的鸭子在水中缓缓地游弋，大喉袋的鸟儿摇摇摆摆。那个背朝着政府大楼走过来的人会是谁呢。只见他手里提着一只印有皇家徽章的配送箱，真是再合适不过了，除了休·惠特布莱德还会是谁呢。她的老朋友休——令人赞赏的休！P1-4

从1922到1924年，伍尔夫花了两年时间创作了她的杰作《达洛维夫人》。不论是从技法还是从思想性来说，这本书都达到了堪称完美的境地，在意识流小说中建立了不可动摇的崇高地位。首先是这本书的精妙结构，故事情节设置在同一地点的同一天——伦敦市区，主人公克拉丽莎·达洛维夫人举行宴会的一天。时间以伦敦的标志性建筑大本钟的嘹亮钟声为标志。与这种简洁明了的结构形成鲜明对比的是，一个个充满鲜明个性的人物，一大段一大段迂回曲折的心理描写，在不同层面上展开的丰富情节，这些特色使这本书就像“万花筒”一样，让人阅尽人间百态。从这个意义上说，这本书跟很多名著一样，值得反复阅读，而且常读常新。

深刻而绝望的诗意
弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941），英国女作家，现
代派及意识流文学的先锋，著名的文艺团体“布鲁姆茨伯
里派”的核心人物。《达洛维夫人》《去灯塔》和《海浪
》等作品都是其名作。此次“悦经典”之伍尔夫作品系列
收入两种，除《达洛维夫人》之外，还有被后世视为女权
主义著作范本的《一间自己的房间》。
伍尔夫不算漫长的一生经历了维多利亚时代的衰亡、
大英帝国的没落和两次世界大战，在思想上深受弗洛伊德
心理学、女权主义以及同性恋运动的影响，这些经历和思
想在她的作品中都留下了很深的印记。
伍尔夫出生在一个书香世家，从小喜爱阅读，而她父
亲庞大的藏书库正好满足了她那无底洞般的求知欲。在伍
尔夫十三岁时，她挚爱的母亲突然离世，此后父亲也变得
郁郁寡欢、脾气暴躁，这些导致了伍尔夫一生中的第一次
精神崩溃。在治疗期间，她得到了一位女性的悉心照顾，
并爱上了这位与自己同性别的人。在《达洛维夫人》一书
中有对这种同性恋关系的极为细腻绝妙的描写。而父亲性
格的大变也直接导致了她对传统社会的父权的深刻反思，
这些都反映在了《一间自己的房间》这本理论性名著中。
仅从书名来看，我们就不难看出作者的用意——一个从事
文艺创作的女性必须拥有“一间自己的房间”——这精妙
地写出了女性要有自己独立的思考空间这样一种女权主义
思想。
父亲去世后，伍尔夫经历了第二次精神崩溃，之后全
家搬迁至布鲁姆茨伯里区居住，并在那里与朋友们渐渐开
始了每周四夜晚的固定聚会，这就是后来著名的布鲁姆茨
伯里文艺圈。在这个圈子里，有当时知名的画家、文学家
、哲学家、评论家，等等，其中还有后来成为伍尔夫丈夫
的作家伦纳德·伍尔夫。这些思想前卫、风流倜傥的才子
佳人们聚在一起无所不谈，话题里也包含了许多露骨的性
内容，甚至还举行了一系列可谓惊世骇俗的活动，在社会
上产生了重大影响。1912年，弗吉尼亚·史蒂芬（伍尔夫
的婚前名）与伦纳德·伍尔夫成婚。婚后不久，伦纳德就
发现妻子极度厌恶房事，更令他苦恼的是，弗吉尼亚还患
有严重的精神疾病，反复出现自杀倾向。不知道可不可以
说伦纳德是一个伟大的男人，他默默地承受了这一切，一
次又一次地把她从绝望的边缘、死神的手里拉了回来，成
为弗吉尼亚生活上的真正依靠。而且，他还是弗吉尼亚的
文学知己，对妻子的每一部作品他都会拿出自己诚恳的意
见和她一起讨论。后来，夫妇俩还在自家的地下室里成立
了自己的出版社，并出版了伍尔夫的所有作品。1913年，
伍尔夫完成了第一部长篇小说《远航》，这部作品与其后
的意识流小说全然不同，完全采用传统的写作手法，行文
流畅明晰，而且伍尔夫的许多思想在这本书里已有所反映
。
从1922到1924年，伍尔夫花了两年时间创作了她的杰
作《达洛维夫人》。不论是从技法还是从思想性来说，这
本书都达到了堪称完美的境地，在意识流小说中建立了不
可动摇的崇高地位。首先是这本书的精妙结构，故事情节
设置在同一地点的同一天——伦敦市区，主人公克拉丽莎
·达洛维夫人举行宴会的一天。时间以伦敦的标志性建筑
大本钟的嘹亮钟声为标志。与这种简洁明了的结构形成鲜
明对比的是，一个个充满鲜明个性的人物，一大段一大段
迂回曲折的心理描写，在不同层面上展开的丰富情节，这
些特色使这本书就像“万花筒”一样，让人阅尽人间百态
。从这个意义上说，这本书跟很多名著一样，值得反复阅
读，而且常读常新。
主人公达洛维夫人是个养尊处优，在现实生活中如鱼
得水的女人，本书最基本也是最核心的情节就是她举办宴
会，而宴会本身就代表了她在社会上的地位和取得的成功
，然而这又是一个在内心深处不满现实、渴望高尚，与生
活现实矛盾重重的女人。她的旧情人彼德·沃尔什从印度
归来，这是一个我行我素，几乎不食人间烟火的高度理想
化的男人，而他对世俗化的达洛维夫人的种种嘲讽更加剧
了主人公内心对现实的不满。另外一个重要人物是战争的
幸存者沃伦·史密斯，他得了严重的战争后遗症——弹震
症（shell shock），完全处于疯狂与谵妄的状态，在达
洛维夫人的宴会正热热闹闹地举行时，他自杀了。他的死
意味深长，表面上看是一战残酷的持续效应，却也折射出
当时知识分子对欧洲文明的幻灭感，是写实，也是象征。
作者本人的生活中，死亡的阴影也是无处不在，以至于她
最终在1941年选择了自沉于家附近的乌斯河中。
本书的语言最为人称道，一个个曲折生致的长句，如
一条条深邃美丽的长河，读来时而让人兴奋，时而又让人
心生敬畏，这正是伍尔夫意识流的魅力所在。
1928年，伍尔夫分别在剑桥大学的纽纳姆学院和哥顿
学院做了两次演讲，演讲的题目是《女性与小说》，在此
基础上，伍尔夫于1929年出版了一本文集《一间自己的房
间》。这是一本理论杰作，在这本书里，伍尔夫用风趣幽
默的语言、清晰流畅的论述，强有力地阐明了自己的观点
和思想。她在本书中阐述了女性

《达洛维夫人》以女主人公克拉丽莎·达洛维举办家庭晚会的一天为主线展开。在这一天中，克拉丽莎的旧情人彼德，患上弹震症的战争幸存者史密斯，三十年前独立、叛逆而今成为居家太太的萨利，以及许许多多面目模糊的亲朋交织在达洛维夫人的意识末梢，迫使她重新审视并追问生命的重量。
小说的字里行间渗透了伍尔夫的女性意识，她以一种不妥协且不自欺的态度剖析了对生命本质的质疑，并试图击退生活中如影随形的孤独和虚无感。