阿季卢尔福是一名灌注于白色盔甲里的骑士。他的躯体不存在，他由精神力和骑士的高傲灵魂组成，凭借意志的力量效忠查理大帝。那身盔甲骁勇善战，是拥有着顽强意志的精神主体。他自称是一个“不存在的骑士”，却远较其他人更具骑士精神,是完美骑士的化身，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗？

伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino，1923-1985)，意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

《不存在的骑士(精)》无目录

存在与不存在，在每一个人的内心搏斗。
如果你也在追寻中感到迷茫，那一定要读《不存在的骑士》！
本书以激越的抒情直面人生的迷失，以哲学的提问书写存在的真实。
本书是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

后记（1960）
我在此卷《我们的祖先》中收集三篇写于1950—1960
年代的故事，它们的共同之处是事件是非真实的，发生在
久远的时代和想象的国度中。由于这些共同的特点（尽管
还有其他不相同的特点），人们认为，它们组成了，像通
常所说的，一部“套曲”，甚至是一部“完整的套曲”(也
就说写完了，因为我不打算写类似的新故事)。这给我提供
了重读它们和回答问题的好机会，迄今为止每当人们提出
之后我避而不答的问题是:我为什么写这些故事?我想说什
么?我实际上说了些什么?这种类型的叙事在当今文学中有
什么意义?
我，起初，写过一些当时所谓“新现实主义”的故事
。也就是说，我讲述了一些不是发生在我身上而是发生在
别人身上的故事(或者说是想象发生过或可能发生的)，如
通常所说，这些人是“人民”大众，但总是一些有点非正
常的人，至少是一些奇怪的人，不会过多迷失在思想和情
感中，而能够只通过他们所说的话和所做的行为来加以描
写。我写得很快，使用短句型。那时我想表达的是某种突
破，某种写法。我喜欢故事发生在户外，在公共场所，如
在车站，许多人际关系在那里产生于偶然相遇的人们之间
；心理学说、内心世界、室内场景、家庭、风俗、社会(尤
其是上流社会)，我对这些不感兴趣，也许从那时起我不曾
有过大的改变。
我毫不经意地用游击队员的故事开始写作：结果很成
功，因为这些故事是历险记，充满搏斗厮杀，枪林弹雨，
有一点儿残酷也有一点吹嘘，符合当时的精神，还运用了
“悬念”，这在小说中像调味的盐。在我于1946年写的中
篇小说《通向蜘蛛巢的小径》中，我也大量地运用了新现
实主义的生硬手法，而批评家们开始说我是“寓言式的”
。我这是在赌博:我深知当讲述无产者和八卦新闻时带有寓
言性是优点，而当讲述城堡和天鹅时寓言性就不足以称道
了。
于是我尝试写别的新现实主义小说，以那些年里的大
众生活为主题，可是我没能写好，将手稿留在了抽屉里。
倘若我采用一种欢快的语调述说，显得假腔假调；现实更
为复杂得多，任何风格的模仿终归是装腔作势。倘若我使
用一种更加深思熟虑和悲天悯人的语调，一切变得灰暗、
忧伤，我就失去了那种属于我的特征，也就是对写作的是
我而不是另一个人这个事实的唯一证明。
是世道变调了：游击战争时期和战后时期的散乱生活
随时间转移而远去，再也遇不见那些向你讲述非凡经历的
非同寻常的人物，即或还能遇见，却再也辨认不出他们的
人和事了。现实步入各种轨道，表面上更正常，变成机构
式的；如果不通过他们所在的机构很难判定人们所属的阶
级；我也步入一种阶层成为其中的一分子：那种大城市的
知识分子，身着灰色套装和白色衬衣。但是我想，归咎于
外部环境是太方便的做法；也许我不是一个真正的作家，
我是一个写作过的人，像许多人一样，被推进变革时期的
浪潮；过后我的灵感就枯竭了。
于是，我怀着对自己和对一切都感到厌烦的情绪，作
为个人消遣，于1951年开始写《分成两半的子爵》。我无
意特别支持某一种文学观念，也不想进行道德讽喻，或者
狭义的政治讽喻，从来都不。当然我感觉到了，尽管不是
很理解，那些年里的气氛。我们处于冷战中心，空气中弥
漫着一种紧张，一种难以言表的不安，它们不具有看得见
的形象，可是主宰着我们的心灵。于是，当我写一个完全
是出自幻想的故事时，我不仅在不自觉地宣泄那个特殊时
期的压抑感，而且还找到了走出困境的推动力；也就是说
，我不是被动地接受消极的现实，而且能够对其注入活力
，颂扬，野性，简约风格，强烈的乐观主义，它们曾经属
于抵抗文学。
起步时我心里只有这股动力，和一个故事，或者更恰
当地说是一个形象。在我写每个故事的起始之时，都有一
个形象在我脑子里转动，不知是何时诞生的，而且跟随我
多年。这个形象逐渐在我头脑里发展成一个有头有尾的故
事，而且同时——两个过程经常是平行而又独立的—我相
信这个故事蕴含某种意义。但是，当我动手写作时，这一
切在我心中初具轮廓，还处于空白状态，只能在写的过程
中，一切事物最终各就各位。
那么，一段时间以来我一直在想一个从纵向劈为两半
的人，那两半中的每一个都自行其事。一个士兵的故事，
发生于一场现代战争?但是常见的表现主义讽刺作品被反复
炒腻了：一场远去时代的战争更好一些，土耳其人，一刀
劈开—不，一次炮击更好一些，因此一半被认为已经毁坏
，后来却又跳将出来。那末是土耳其人开的炮?对，奥地利
—土耳其战争，十七世纪末期，埃乌杰尼奥亲王，但是让
这一切都显得影影绰绰，那时我对历史小说不感兴趣(现在
依旧)。那好：一半活下来，另一半以后再出现。如何区别
他们?行之不存在的有效的可靠方式就是让一半善良而另一
半邪恶，一种斯蒂文森式的对立，就像《化身博士》，以
及《杜里世家》中的两兄弟。故事就这样完全按照合乎几
何逻辑的推理编织起来。而批评家们可能开始步入歧途：
他们说

《不存在的骑士》探索空洞的形体及具体的生命
实质，自我建塑命运及入世的意识，还有出世的全然
撤离。
——伊塔洛·卡尔维诺
（‘我们的祖先’三部曲）这三个故事代表通向
自由的三个阶段……我希望它们被看成是现代人的祖
先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某
些特征，你们的，我自己的。
—— 伊塔洛·卡尔维诺
《不存在的骑士》……是“反寓言”，描写的是
这个世界之外的另一个世界,卡尔维诺所说的“以精神
秩序战胜世纪的混乱”，正是这个意思。
—— 止庵

01
法兰克王国的军队列阵于巴黎的红城墙之下。查理大帝即将来此阅兵。官兵们已恭候三小时有余，天气闷热。那是一个初夏的午后，浮云布满天空，显得有点阴沉，套在盔甲里的人犹如焖在文火的锅里。在纹丝不动的骑兵队列中并非无人晕倒或做昏昏然状，然而盔甲无一例外地以同样的姿势昂首挺立在马鞍上。蓦地响起三声军号令，头盔顶上的羽毛唰唰地响动起来，仿佛沉闷的空中吹过一阵清风，将那种海啸似的粗重的呼吸声一扫而光，武士们原来一直被头盔的颈套憋得喘息不止。查理大帝终于来了，他们看见他远远地走来，他的坐骑似乎比正常的马要大，他长髯拂胸，手握着鞍头的扶手，威严而英武，又英武又威严。他走近了，同他们上次看见他时相比，显得苍老了些许。
查理大帝在每一位军官面前勒住马，转过脸从头到脚地打量他:“法兰克的卫士，您是谁？”
“布列塔尼的所罗门，陛下!”军官用最高声调回答，一面掀开头盔，露出一张英气勃勃的面庞；他还添加几句介绍具体情况，诸如:“五千名骑兵，三千五百名步兵，一千八百名侍从，征战五年。”
“请退回布列塔尼人的队列，勇士!”查理说罢，笃卡笃卡，笃卡笃卡，他走到另一支骑兵队伍的首领前。
“法兰克的卫士，您是谁？”他又问道。
“维也纳的乌利维耶里，陛下!”头盔上的面罩刚刚摘下，这位军官就吐字清晰地回答，还说道:“三千名精选骑兵，七千名步兵，二十辆攻城战车。幸蒙上帝保佑和法兰克国王查理的威名恩护，我们打败了异教徒的铁臂将军!”
“干得好，维也纳人是好样的!”查理大帝说道，并吩咐随行军官，“这些马掉膘了，给它们增拨草料。”他往前走。“法兰克的卫士，您是谁？”他又说一遍，语调抑扬顿挫，总是那样一成不变:“达打——打打达，达打——达打——打打达……”
“蒙贝里埃的贝尔纳尔多，陛下! 我们攻占了布鲁纳山和伽利费尔诺城。”
“蒙贝里埃是座可爱的城市! 美女城!”他向随从说，“我们给他晋级吧。”国王的话语令人感到亲切，但是，这一套俏皮话已经老调重弹若干年了。
“您是谁？我认识您的盾徽。”他从盾徽上可以识别所有的人，无须他们说话，但是让他们报出姓名和显露面容是沿袭下来的惯例。也许因为倘若不如此，则会有人去干比接受检阅更好的什么勾当，而将别的人塞进他的盔甲中，打发到这里来应景。
“多尔多涅的阿拉尔多，阿蒙内公爵的部下……”
“阿拉尔多很能干，教皇这么说啊。”他还说了些诸如此类的话。“达打——打打达——达打——达打——达打——打打达……”
“蒙焦耶的古尔弗雷! 八千名骑士，阵亡者除外!”
头盔像浪潮一般晃动。“丹麦的乌杰里! 巴伐利亚的纳莫!英格兰的帕尔梅里诺!”
夜幕垂降。面罩的空格之后的脸不大看得清楚了。在这场经年不息的战争中，每个人的任何一句言语，任何一个举动，以至一切作为，别人都可以预料得到，每一场战斗，每一次拼杀，也总是按着那么些常规进行，因而今天大家就已知明日谁将克敌制胜，谁将一败涂地，谁是英雄，谁是懦夫，谁可能被刺穿腑脏，谁可能坠马落地而逃。夜晚，工匠们借着火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，损坏之处总是一些固定不变的老部位。
“您呢？”国王来到一位通身盔甲雪白锃亮的骑士面前。那白盔甲上只镶了一条极细的黑色滚边，其余部分皆为纯白色，穿得很爱惜，没有一道划痕，缝合得极为密实，头盔上插着一根大概是一种东方雄鸡的羽毛，闪耀出彩虹般的五颜六色。在盾牌上绘有一袭宽大多褶的披风，两幅前襟之中夹着一枚徽章，徽章里面还有一个更小的带披风的徽章。图案越变越小，形成一个套一个的一系列披风，中心里应有什么东西，但无法认清，图案变得很微小。“您这儿，穿戴如此洁净……”查理大帝说，因为他看到战争持续越久，兵士们就越不讲究清洁卫生。
“我是，”金属般的声音从关闭着的头盔里传出，好像不是喉咙而是盔甲片在颤动，飘荡起轻轻的回声，“戈尔本特拉茨和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士!”
“哈哈哈……”查理大帝笑起来，他将下嘴唇往外努，接着发出轻轻的吹喇叭似的声音，好像在说:“假如我应当记住各位的名字的话，岂不是倒霉了!”可是，他很快皱起眉来，“您为什么不揭开头盔，不露出您的脸来？”
骑士没有任何表示。他那穿着缝合细密的臂甲的右手更紧地揪住马鞍的前穹，而持盾牌的另一只胳臂仿佛在战抖，“我对您说话哩，喂，卫士!”查理大帝逼问，“您为什么不露面给您的国王看？”
从头盔里传出干脆利落的回答:“因为我不存在，陛下。”
“噢，原来是这样!”皇帝惊呼起来，“而今我们还有一位不存在的骑士哪!请您让我看一眼。”
阿季卢尔福仿佛犹豫片刻，然后用一只手沉着而缓慢地揭开头盔。头盔里面空空洞洞。在饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。
“哟，哟! 什么也没看见!”查理大帝说，“