序：他看透了人与人隔绝式的依存
甩掉埃勒·博格达诺维奇
理发师的手
荷曼，猎场看守
手艺的终结
茹兹的陷阱
火
调台旋钮
最后一条船

甩掉埃勒·博格达诺维奇
我们清楚地知道，假如在街上有任何一位行人向我们的眼里投来一种(哪怕只是稍有意味的)眼神，我们的命运便会立即遭受终极裁决，童年时代的咒语便会兑现，即便这两个行色匆匆的家伙乍看上去跟其他人并无二致，但这些莫名其妙的动作、令人不安的侧目和这两个耷拉着的脑袋，都可能引发别人的怀疑，甚至连这些都不用，只需看看我们的苍白脸色就足够了，因为它意味着某种可以在每分每秒出卖我们内心的不同的光，仿佛我们的皮肤无力承受，无力抵抗，只能接纳和忍受这道浸润了罪恶感的、悲哀的蓝色曙光，这恰是我们所有人反复求索的地狱之光。这个年轻人，这个我可怕命运转折处的不幸角色走在我的身后，他的手没有自然下垂，而是僵硬地紧贴在身体两侧——就像一个绝望的步兵，即使已经听到“临时解散”的命令，依然保持着“待命”状态，因为他知道，交替下达这两道命令，是那个忧伤、残酷、孤独的指挥官唯一的乐趣；他的脚步悄然无声，步态沉重，脸上长满了胡茬。他无法从阴影里走出来。我们俩都沉默无语，这是我们两人的自然状态，带着被安装了炸弹的桥梁那痛苦的伪装色，其本身也是惩罚的一部分：想来我们至少能够告诉彼此，现在我们终于从正在进行的、充满危险和威胁的行军队伍里逃了出来。这种感受我们很难与他人分享，我们知道：我们还没有离开城市——尽管我们应该离开——我们无法解除这种被迫的沉默，因为不仅是我们的言语，就连我们的举止和目光都会出卖我们，让人辨出谁是入室行窃却因窸窣的声响将主人惊醒的小偷。我不知道，我们一致的脚步声是否得当？我们到底有没有什么话可说？因为我什么都不明白，什么都不能确定；直到现在，我还没遇到任何的阻碍，尽管我连现在自己在哪儿都不清楚，我应该寻找一个合理的解释，但我无论怎样都没能弄清：这到底是怎么发生的？我怎么会以一副成熟的头脑听任大地从自己脚下滑走？而这所有的一切几乎都发生在短短的几分钟之内，就像一条神志错乱的腊肠犬，突然异想天开地想要彻底改变自己的命运。而且说老实话，岂止是简单地从脚下“滑走”，而是在几小时前的一场令人生厌的午夜狂欢中，大地突然在脚下坍塌一我是偶然被一位同事拉到那里的，起初他只是说“晚上出去放松一下”——在袒胸露乳、烂醉如泥的年轻女郎令人压抑的冷漠的折磨下，无论是沉闷的面孔、空洞的目光，还是肮脏的大腿和低廉的内衣，这所有的一切都让人感到备受侮辱，陷入深深的悲伤，禁不住为这个慢慢变得晦暗的世界感到一种从未体验过的、彻头彻尾的担忧，而且——我在灿烂闪耀、明亮刺眼的光芒中清楚地认识到——我也自始至终都在对这个世界的毁灭、沉沦与分崩离析推波助澜：并且……最让我们恐惧的是，在这里，在这可怕的沉沦中，或许早已不可能有丝毫的位置留给任何美丽、高尚和不存在的事物。在此之前，由于我喝的酒超过了我的实际酒量，所以我变得稍微有点多愁善感，我突然意识到，似乎我周遭的一切都不堪一击地轰然坍塌，不仅让我丧失了——而且同时也赢得了——自己过去生活的意义，但也包括我本应该坚持的东西，因此我绝望地拼命试图抓住什么，好让我能够直面这不容置疑的冷酷事实而不至于那样的孤单，当我的目光落到博格达诺维奇那副弱不禁风的身影上，看上去是那么的无助、孤孑和笨拙，并且渴望躲到一个僻静的角落里认真地窥视他那些一文不名的同类，等到我意识并理解到在他体内——在他失去了光泽的眼眸里——所有的一切，所有那些对世界而言重要的和值得丧失的东西都浑然一体，就在那一刻，我也应该意识到这一点，此时此刻，我自己也无可挽回地脱离了这个世界的掌控，因为我惊愕地发现，单纯的理解、热烈的认同，我骤然爆发的同情心，都足以让我自己也变得离经叛道。现在，在一条街的人行横道第三条斑马线处，我的腿已经不再出于本能，而是遵循严格的规则迈向对面的人行道，我用眼角的余光观察博格达诺维奇，安全地穿过马路，我震惊地发现，昨天的那个我，到了今天已经所剩无几，我只是一个不大真实的焦虑者，因为这看上去简直令人难以置信，我走在这里，走在黎明的黑暗中，跟着一个陷入绝望的年轻人走在这条迷失了方向的街道上，而且我相信，没有什么能够帮助他，尽管这个念头令我难以忍受，但是看来事实如此，什么都不可能，另外我还感觉到已经没有什么能够帮助我。仿佛有一股蛮力推动着我们向前走，我走在前头，博格达诺维奇跟在我的身后，
一种从未体验过的、彻头彻尾的担忧P2-6

《仁慈的关系》是匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的中短篇小说集，收录了包括其代表作《茹兹的陷阱》《理发师的手》在内的八个故事。全书大约8万字，由著名翻译家余泽民老师和青年译者康一人合译完成。拉斯洛的作品他的作品晦涩艰深，主题阴郁，常常被归入后现代派小说。故事中的句型结构怪异，地点含糊，意思难以捉摸，情节跳跃性极强，结构常常呈放射性，叙事者总是模糊不清，结局充满神秘意味。

序：他看透了人与人隔绝式的依存
余泽民
《仁慈的关系》是我在匈牙利用匈语阅读的第一本小
说，至今大约有二十年了。在这二十年里，我的生活发生
了很多变故，积攒了很多故事，其中最重要的就跟这本书
有关，跟它的作者有关。对我来说，拉斯洛的重要并不在
于他后来获得了国际布克奖，也不在于他写的《撒旦探戈
》和《战争与战争》受到苏珊·桑塔格毫不吝啬的褒奖；
拉斯洛的重要性于我，在于他二十五年前在我生活中的出
现，并意外地把我引上了文学翻译之路。
拉斯洛的匈牙利全名很长——克拉斯诺霍尔卡伊·拉
斯洛(Krasznahorkai Laszlo)，中国读者念起来会觉得拗
口、难记，即使深吸一口气后读也感觉能被噎死。匈牙利
人的姓名结构跟我们的相似——姓在先，名在后，这在欧
洲国家里属于异类，也可视为他们的先民来自亚洲的证据
之一。匈牙利人在喀尔巴阡盆地定居已经一千多年，逐渐
融人了欧洲文化，“拉斯洛”就是一个典型的斯拉夫男名
，意为“巨大的荣耀”。历史上第一个取这个名字的匈牙
利人是11世纪的一位国王，由于死后被教廷封圣，故称“
圣拉斯洛”。至于“克拉斯诺霍尔卡伊”这个姓氏，背后
的故事就更多了。
据作家本人讲，他的家姓来自一个地名——克拉斯诺
霍尔卡，位于现在的斯洛伐克境内，那里有座著名的城堡
，始建于13世纪，曾是匈牙利大贵族安德拉什伯爵家族的
领地。通常来讲，大凡用地名做姓的匈牙利人，意味着其
祖先来自那里，但拉斯洛不然，他生在离罗马尼亚不远的
久拉市，祖上也没有人在克拉斯诺霍尔卡住过。他之所以
姓了这个地名，只是因为他爷爷年轻时的一次心血来潮。
第一次世界大战后，奥匈帝国解体，匈牙利成了《特
里亚农条约》的牺牲品，三分之二的土地被划入了周边国
家版图，克拉斯诺霍尔卡连同山上的城堡一起被割给了斯
洛伐克。于是，这座古老的城堡有了象征的意义，象征历
史上匈牙利人的苦难。在两次世界大战期间，有人写了一
首关于它的歌曲，在匈牙利全国都很流行，随着时间的流
逝，作词和作曲者都已经佚名，那首歌慢慢变成了民歌。
歌词是：
昏暗的夜幕笼罩了克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡
秋风呼啸，讲述着往日的荣耀
拉库茨的光荣岁月一去不复返
大公匿名藏身，勇士们也都休憩
深夜里的箭楼寂静无声
那般死寂，那般孤独，克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡
……
康一人说，在翻译《理发师的手》时，由于作者对西
蒙的心理活动把握精准，可以说准确到一个下意识的动作
或潜意识的念头，以至于她进人了角色，感觉钻进了西蒙
的躯壳。有一次她做了一个逼真的梦，梦见自己变成了西
蒙，以第一视角经历了整个故事，感受到西蒙在误杀后的
懊恼、害怕和焦急。被吓醒后，梦中的场景很长时间都挥
之不去。不仅在情节上“入境”，她对文字风格也体会很
深，她说，“从小说的第一句话开始，读者仿佛就被长长
的、像铁链般一环扣一环的句子带领着，不断向前推进、
深入。开篇制造的疑问被解开，新的疑问和猜测不断产生
，随即又被解开，直到全篇最后一句那总是干净利落的结
尾。整个过程仿佛无数倍慢放的视频镜头，子弹出膛，推
着层层空气向前，无法暂停，无法阻挡，最后一秒落在靶
盘上，留下一个黑色的空洞”。
匈文版《仁慈的关系》第一次出版是1986年，紧随《
撒旦探戈》之后，那时候作家写作的主题、风格、结构和
手法都已经确立，读者能够从中找到他后来创作的几部长
篇小说的萌芽和影子，对了解和研究克拉斯诺霍尔卡伊作
品十分重要。单从语言上讲，或许由于短篇的缘故，他对
长句的组织和雕琢更加刻意，显出十足的“克拉斯诺霍尔
卡伊式”，在结构形式上也做了多种尝试。我很赞同诗人
欧阳江河对拉斯洛的评价，认为“拉斯洛的作品难读，作
为近乎绝迹的文学高蹈品质是极为珍贵的，因为它所坚持
和见证的，不仅仅是某种特别的趣味、风格、耐心，而是
终极意义上的文学叩问，是源头定义下的文学本身”。毫
无疑问，《仁慈的关系》中文版的面世，将带领那些富有
探险欲的读者进一步接近这个文学源头。
2018年12月29日，布达佩斯

我们的船以同样的宁静向上游行驶，由于它们的命运与我们的相似，只是它们的方向与我们的相反，所以我们的注意力很快默默地转向那些顺流漂下或我们沿途看到的东西：被冲上河岸的、生锈的破脸盆，横卧在河滩石头上的敞开的冰箱和煤油炉灶，从旁边漂过、被拦腰折断的树木残骸，汽车轮胎和车座，铁皮桶和塑料玩具，鹿、狗和马的尸体，就这样，不管什么东西出现在我周围，我都会越来越感兴趣地注视着它们，直到我惊愕地意识到，我们好奇心，我们的癖好，甚至有的时候，我们的同情心，只是由于它们漂流的方向而被激发起来。
……
“看哪，那就是我们刚离开的匈牙利。”