重写一篇序，却有写墓志铭的感觉。埋葬的是自己的小说，或者，写小说的自己。
最后一篇小说，就是收在这个集子里的《悲剧脚本》，是十六年前写的。记得那年瑞芳枫仔濑的矿场发生灾变，联副的痖弦先生要我写一篇“小说”。
枫仔濑灾变现场的记忆犹新：抢救人员忙着接电加装抽水马达，现场灯火通明，老爸也跟去那儿帮忙，很没有效率，可能也没人理会地大呼小叫。矿务局一个官员跟记者说可能没有什么生还的人了，“因为……”他说，“他们名字的笔划都不太好。”
而，就在大约五十尺外，阻绝“闲杂人等”的红色塑胶绳旁，一个奥巴桑却绝望而认命地在为矿坑里的儿子烧脚尾钱。儿子的儿子跪在一边，从制服的学号看得出是四年级，十岁吧，表情是一脸疑惑、好奇以及因为围观的人多而不得不撑出来的严肃、正经；当时正是薄暮，微雨，燃烧的冥纸随风翻飞，火光时明时暗，是一个悲剧场面的绝佳氛围。我本能地从包包里抓出相机，焦点放在奥巴桑的眼睛和下巴之间，等待她把冥纸放入火中，不得不移近身子时，脸部下沿便有足够的光让我按下快门。
等待中，奥巴桑不经意地看了我一眼。
只是不经意的一瞥吧，对我来说，却就成了永恒的逼视。
那眼神极其复杂，像是礼貌的致意，像询问、质疑，像埋怨，像咒骂、轻视、敌意……甚至哀求，或者，同情——同情这个正以“兴奋”的心情企图抓住自认为杰出的一刹那的无知的旁观者。而，这个旁观者却正是出身自这个悲剧场景的自家子弟。
后来，我把相机收了起来，此后，直到现在，除了孩子，除了家庭生活之外，我不曾把镜头瞄向其他人。
几天后，我写了《悲剧脚本》这篇小说，因为解除了“虚构”之外，我根本无法掌握真正的情绪和文字进入真实的人间。
小说登出来的时候，我已经在中影上班了，从此与影像为伍，从此任何文字的终极目标都是为影像服务。
十六年后的现在，父亲过世了，枫仔濑的矿场早就不见了，相机的长短镜头都早已发霉了.机身虽然完整，但连卷片器都生锈失灵了……
而那个奥巴桑还在吗？我常想起她的眼神。她大概永远都不会知道，当年那么不经意的一瞥，却让一个人从此和他人生的一个阶段永远地告别。
《特别的一天》当初远流要出版时拖延了许久，拖延的是我自己，理由正是那种已然决定告别，何必留下痕迹的心情。后来，是当时小说馆的主编陈雨航把所有稿子收齐、打字、校对、编辑完毕拿到我家，我唯一要做的是写一篇序，没想到，我还是照延不误，结果，是好友小野为我写的，许多人都说他的序比我的小说好玩。我当然也这么觉得。
这回，远流再度重出《特别的一天》，理由是什么我不知道，不过，我猜，大概是他们知道这个人要再写小说已经很难了吧？干脆就用这本书做这个作者的告别纪念。如果是，我这个序就真的是墓志铭了——是留给自己的小说和曾经写小说的自己。
铭日：躺在这本书里的文字和作者一样，面对可能的礼貌的致意，或询问，或质疑，或埋怨、咒骂、轻视、敌意……或者同情，都只能无言以对——因为两者都已经死了十六年了。

吴念真，原名吴文钦。1952年出生于台北县。1973年开始从事小说创作，曾连续三年获得联合报小说奖。1981年起，陆续写了《恋恋风尘》《老莫的第二个春天》《悲情城市》等75部电影剧本，曾获五次金马奖剧本奖、两次亚太影展编剧奖。

《特别的一天》：
愣愣地喘了一阵气，他忿忿地把袋子里那叠以铁夹扣住的爱国奖券用力地抽了出来，一边无意地扇动着，一边却竟就“你无用路啦，干，活该去死好啦……”什么的狠狠地咒骂起自己来。
“日头赤炎炎，你来这儿要死啦是吗？”他说着把手杖和油腻不堪的帆布袋子往地上一掼，“死给谁看？哭给鬼听？自己没用还敢厚脸皮丢人现眼，哭个屎，眼泪不要钱是吗？嗯……”
骂着骂着不由得便愈想起早晨所遭受的一场奚落来，而一俟他往相思树下倚去，眨着眼睛哀怨地望了望山岗西向上那株孤单矗立的山棕后，难忍的泪便随着他吸着鼻涕的声响轻轻地滑落下来。
似乎是随着某种特殊日子逐渐接近的步迹，落脚仔的内心这几天总有一股愈发强烈的意念，驱使着他在市场兜售奖券时驻留在鸡贩的摊位前，怔怔的凝视着竹笼里那些拥挤而静伏着的鸡只；头几天，当鸡贩热烈的招呼时，他还会开口问说：“这是土鸡还是饲料鸡？”
“哇，全是白的呢？奇怪咧，那这土鸡怎难得见到只清洁当当白雪雪的？”
“土鸡一斤要多少？”
“如果，你找得到一只白色的，全白的，而且纯放饲的土鸡的话，你一斤不知道要多少？”
连续几日自己都忍不住的询问，当落脚仔逐渐地感觉到鸡贩厌烦的冷漠后他便很有自知之明地远离摊位，唯有呆板地呼嚷着“第一特奖在这里，发财的高速公路，坐着吃躺着拉的第一步……”时才会抽空再看看那些鸡，然后放低声音赞叹地道：“这些鸡，真的肥哪！”
今朝那股意念却是挟着莫名的急躁鼓动着，而好死不死的当他较往常略早些踏进市场时，鸡贩的摊位前刚巧半个人影也没有，于是他兴冲冲地扭了过去，把手从竹笼六角形的洞中伸进去，很仔细的触摸着那鸡只温热且厚实的胸脯，当他像拥抱着长年思慕的珍物，脸上缓缓现出满足且安适的笑容时，刹那间他更察觉到那鸡贩冰冷的眼光亦正在背后瞅着他。
“喂，老兄仔，这几天能不能留意帮我找一只纯白的土鸡！”最后，他只好把手很不在意似伸出来，抬起头仰视着他说，“约莫三斤多就行了，太大了肉太硬，对么？这钱由你算好了，反正……反正……嗒……我们又不是陌生，我才慢慢地……”
没想到那鸡贩非但没有答腔，甚至把整个脸都偏到一旁去。也许单纯地只想打消这种尴尬，落脚仔只好自嘲地笑了笑，捡起手杖伸进竹笼里，捣得整笼挤卧在一起的鸡只都骚动起来，一边七七八八像哄孩子般地念道：“啧啧，起来喔，得鸡瘟了是不是？咳，几点了还睡觉，人家苏澳的火车都开到高雄去啦！……”
“你家才得鸡瘟咧！一个死了不够，长年病和半遂仔抓来凑！”鸡贩这时不禁扯开嗓门叫得整个市场都凝固起来：“×伊娘，一大早方开市你就在这儿给我触霉头，你到底想怎么样你说！嗯放——明——白——点，我忍了你几天已经很对得起你啦，要不是看在你半遂可怜的份上，×伊娘，我早泼你一身鸡尿屎，我告诉你！”
落脚仔把手杖急急地收了回来，慌慌地不知所措，最后只好扯出笑脸连连地哈着腰，那畸形的动作配合着腿根下橡皮垫子在微湿的地面挤出的怪异声响，惹得围观过来的人不禁都笑了起来。
“你没够格在这儿土鸡白鸡啦，你懂不懂？”鸡贩一边恶狠狠的朝他嚷着，一边把整笼鸡只往里头拖了进去，“癞皮狗还想啃猪肝骨，×伊娘，去和尚店买只豆鸡吧，钱没有我付，伊娘，只要给我滚远一点卖你的奖券去！”
最后，人们嬉笑了一阵后逐渐散去，于是市场便又再度活动且喧腾起来，交织的人影中，落脚仔那矮小的身子和一脸难堪的苦笑便更显得孤单凄凉。
……

自序／吴念真
也是广告也是序
——一个不要当杰出青年的人／小野
壹 白鸡记
贰 巡夜
叁 是的，哈姆雷特先生
肆 病房
伍 白鹤展翅
陆 特别的一天
柒 悲剧脚本
发表索引

《特别的一天》收录了吴念真早期创作的七部短篇小说。其中《白鸡记》《是的，阿姆雷特先生！》连续入选台湾联合报第三届和第四届小说奖佳作奖；《白鹤展翅》获台湾吴浊流文学奖小说创作正奖。书中还附赠吴念真写给大陆读者的一封亲笔信。

★这是年少时候所写的一些文字。
时间大约是1980年代初期，我二十几到三十岁之间。
如果用此刻已然苍老的心境回头去看，还真不得不承认那是一段充满力气和希望的日子。
——吴念真