本稿按历史叙述,本卷撷取了北宋时期赵普、寇准、晏殊、范仲淹、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、司马光十位国士,作为解读宋朝历史的节点人物与叙述主体。每位人物独立成篇,从生平事迹、价值观念、生活方式、精神世界等全方位多侧面呈现人物风貌,并广泛切入各自所处朝代的政治、经济、军事、文化背景,再现他们所处时代的独特生存环境,以史料为依据,尽可能真实还原历史。每个人物之间又相互关联,互为补充,浑为一体,全稿可视为一部历史随笔,也可看作是一部南宋时期十位国士的微传记。北宋与南宋两卷也可认为是一部全面立体反映宋朝从开国、兴盛直到衰亡的实证录。
陈启文,湖南临湘人,现任中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会报告文学委员会委员,一级作家。主要著作有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》,散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》,长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉——中国水利调查》《大河上下一黄河的命运》《袁隆平的世界》等20余部。曾获第二届中国出版政府奖、第四届老舍散文奖、第五届徐迟报告文学奖、全国电视纪录片一等奖等。
绪 言 重新发现一个王朝 ……………………… 1
赵 普 大宋帝国的总设计师 …………………… 1
一、谁在创造历史 ……………………………… 2
二、历史幕后的总导演 ………………………… 10
三、大宋帝国的总设计师 ……………………… 20
四、天子与士大夫“共治天下” ……………… 32
五、最后的阴谋与辉煌 ………………………… 41
寇 准 将相兼荣谁敢比 ………………………… 54
一、龙虎榜上的探花郎 ………………………… 54
二、士人与仕途 ………………………………… 58
三、北宋王朝的魏征 …………………………… 64
四、将相兼荣谁敢比 …………………………… 72
五、一个创造了历史纪录的贬官 ……………… 80
六、宿命中的一条路 …………………………… 84
晏 殊 “第一才子”和“太平宰相” ………… 90
一、北宋第一神童 ……………………………… 90
二、当智商遭遇政治 …………………………… 101
三、太平宰相 …………………………………… 111
四、一曲新词酒一杯 …………………………… 117
范仲淹 北宋的一只“乌鸦”…………………… 125
一、一个弄丢了姓名的孩子 …………………… 126
二、有客狂且淳,少小爱功名 ………………… 134
三、范仲淹与应天书院 ………………………… 138
四、宁鸣而死,不默而生 ……………………… 146
五、以文驭武的将领 …………………………… 154
六、昙花一现的庆历新政 ……………………… 160
七、时空中的另一个范仲淹 …………………… 165
欧阳修 一个活得最像人的人…………………… 175
一、一个人从这里走远 ………………………… 176
二、曾是洛阳花下客 …………………………… 180
三、一个命定的方向 …………………………… 190
四、悟道醉翁亭 ………………………………… 202
五、一生最好的注解 …………………………… 210
六、在生杀予夺之间 …………………………… 221
七、谁识当年旧主人 …………………………… 235
苏 洵 在传说中活着 …………………………… 239
一、故乡的风水 ………………………………… 239
二、追溯一个家族的历史 ……………………… 246
三、在传说中活着 ……………………………… 250
四、一个生与死高度默契的生命 ……………… 260
苏 轼 一个人的大悲咒 ………………………… 269
一、失落的状元 ………………………………… 269
二、一些过渡性的人生片段 …………………… 277
三、乌台诗案:一个人的大悲咒 ……………… 282
四、从苏轼到苏东坡 …………………………… 287
五、一个神话的创造者 ………………………… 292
苏 辙 被颠覆的寓言 …………………………… 301
一、一个逆光的侧影 …………………………… 301
二、被颠覆的寓言 ……………………………… 305
三、光荣与耻辱 ………………………………… 309
四、生于早春,死于晚秋 ……………………… 320
五、是处青山可埋骨 …………………………… 327
王安石 双刃剑,或双重人格…………………… 334
一、一个被历史提前塑造的国士 ……………… 335
二、看似平常最奇绝 …………………………… 345
三、秦汉以下第一大文 ………………………… 358
四、一朝天子一朝臣 …………………………… 363
五、双刃剑,或双重人格 ……………………… 373
六、从熙宁变法到元丰改制 …………………… 382
七、对历史的一些假定与猜想 ………………… 391
司马光 乾坤只在掌拿中 ………………………… 399
一、一个圣人胚子 ……………………………… 400
二、历史的一些切片 …………………………… 403
三、一场没有悬念的历史交锋 ………………… 412
四、有鉴于往事,以资于治道 ………………… 416
赵普
大宋帝国的总设计师
在一个开端出现之前,陈桥驿几乎以静止的方式处于历史的空白处,一场大雪仿佛从岁月尽头一直铺过来,如同完美的绝对空白。但哪怕一座冻硬了的古驿在风雪中化为了冰雕,也有一条大河在千里冰封之下暗流汹涌,如同某种史前的怪兽在低声吼叫…
当一条岁月长河流过陈桥驿,上下五千年的中华文明史已流过了四千年;
当一条泥沙俱下的大河流过陈桥驿,上下五千多公里的黄河也流过了四千多公里…
一个历史性时刻正在逼近,后周显德七年(960年),大年初三,凌晨。在一个非凡的黎明揭晓之前,最初出现的是笼罩一切的混沌,犹如混沌未开的史前,无数冤魂化作飘拂不定的鬼火在中原的夜幕下幽冥地闪烁,那些幽灵们仿佛在刀光剑影中浴血奋战,依然在打一场旷日持久、未分胜负的战争。当中原浑茫无际的夜色一层层褪去,一座遥远的古驿在白茫茫的地平线上渐渐浮现出一座白色城堡的轮廓。从时空的坐标看,它地处黄河北岸,与南岸的那座八朝古都开封隔河相望,一座古驿和一座古都的距离大约二十公里,这是一个王朝离另一个王朝的距离。那些在混沌中蛰伏的将士,将在天亮后从这里出发,一座古驿和一座古都如重叠的影像,将成为他们身后的双重背景,接下来的历史也将以另一种方式书写。然而,只要他们一转身,一座古驿就将成为中国历史上一个伟大的、划时代的开端—
一、谁在创造历史
后来有人说,一个帝国首先是在一个超超武夫的野心里诞生的。其实还应加上更重要的一句,一个帝国首先是在一个谋士的脑子里诞生的。
历史仿佛都是宿命的安排,但这样的宿命又好像在不顾一切地寻找同谋。不用说,这个谋士就是大宋第一谋士、宋太祖赵匡胤的高级政治策划师和阴谋策划者赵普,若没有这样一个诡计多端、对历史充满了阴谋与暗算的谋土,哪怕赵匡胤再加上他的亲兄弟赵匡义,也不可能想出那样一个黄袍加身的诡计。历史只论成败,不论功过是非。若按“成者王侯败者寇”的历史法则,赵匡胤和赵普皆是“成者”,所谓野心也就变成了雄心,诡计也就变成了妙计。若从政治策略的高度看,这个叫赵普的文人绝对是史上无与伦比的策神。
赵普又怎么会有那么多鬼使神差的政治策略呢?这又得从追溯他的人生岁月开始。
这是一个将要制造无数谜团的人,但他的身世从来不是一个谜团。赵普,字则平,生于五代后梁龙德二年(922年),比赵匡胤年长五岁。他诞生的故乡是中原和契丹(辽)反复争战的幽州蓟州(今北京城西南)。上溯三代,赵家为官宦世家,赵普的曾祖父在唐末任三河县令,祖父赵全宝在唐末任渲州司马,父亲赵迥在五代时任相州(今河南安阳)司马,并于后唐末年,大约在赵普降生后不久便举族迁居常州(今河北正定),后晋天福七年(942年)又迁至洛阳。赵普随父亲在一个烽烟四起的乱世辗转迁徙,十五岁迁居洛阳,从此便以地处黄河南岸和郎山之间的西京洛阳为桑梓地,后来又成了他的归焉之地。
无论迁到哪里,他怎么也走不出一个血腥而强悍的乱世。
P1-2