本书是儿童文学名家如何应对“家有儿女”系列丛书中的一本，本书用父女不同的叙述口吻，交错讲述一场惊心动魄的时间保卫战。父女两人在时间城的历险中磨练意志，叩问灵魂，感悟人生。小说巧妙糅合了时间、网络空间以及基本的科学原理，环环相扣地描述了宏大的时间城系统，精彩纷呈地展示色彩斑斓的异质画面。我们既能跟随星河在虚拟世界中体会惊心动魄而又有惊无险的精神探险，又能多一份对于生命和世界的独特感受。

星河，科幻作家，中国作家协会会员，中国科普作家协会常务理事，北京市青年联合会委员，现为北京作家协会理事、签约作家。
主要从事科幻小说及科普作品的创作，已发表作品上千万字，曾获“五个一工程”奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心奖、中国科幻小说银河奖等多种奖项，曾主编《中国科幻新生代精品集》，连续十年主编“年度科幻小说”（漓江版）。
2011年星河荣获北京市中青年文艺工作者“德艺双馨奖”。
2012年星河被评为第五届“全国优秀科技工作者”。

1爸爸的话：炸进游戏
2女儿的话：时间城
3爸爸的话：白子和黑子
4女儿的话：制服士兵
5爸爸的话：“矩形游戏”
6女儿的话：时阀元
7爸爸的话：结晶与蒸汽
8女儿的话：梦中飘来的对谈
9爸爸的话：1加几等于3
10女儿的话：还没与你告别
11爸爸的话：时摆之舟
12女儿的话：破铜烂铁时光机
13爸爸的话：龙与龙交锋
14女儿的话：城与城对决
15爸爸的话：砸下来的都市碎片
16女儿的话：起伏的生灵
17爸爸的话：笑疼肚子的剧集
18女儿的话：呼啸无声
19爸爸的话：沙漏里流出机会
20女儿的话：也许终将忘怀
后记 数学与时间

三千遍，或时间足够你爱
谁让他们，同时是父母又是作家呢?
——这是一套很特别的书。
这些作家们笔下故事的主人公原型就是自己家的小孩
，这点和他们以往的作品有些不太一样——要知道书里有
的小主人公的名字，都和他们真实生活中的一模一样呐。
那么猜猜看，哪些是虚幻的场景，哪些又是千真万确
的现实?
真的?假的?……
这，也是阅读这套书的好玩和特别所在。
作为读者，你尽可以在书里读出他们作为作家的趣味
与情怀，你也可以体味他们作为父母的无趣和黔驴技穷的
家常——这是不是很有趣呢，那些在作品里挥洒的才情和
机智，放大到生活中，有时候却成了转弯抹角处的窘迫与
无奈……
从这个角度说，这是一套同时具有沉浸和间离效果的
书。
儿童文学是浅语的艺术，因了它们朝向童年之“轻”
。
“应该像鸟儿那样轻，而不是羽毛。”——卡尔维诺
曾引用保罗·瓦莱里的诗句，当他说到文本和句子的重量
的时候。
只是，这样的轻究竟有多难呢?就如同我们此刻并不十
分知晓，究竟是现实的琐屑微尘给了作家们意外的艺术灵
感，还是朝夕相处的庸常平淡让这些老爸老妈得以逃脱和
穿越升腾生命之“重”?我们即将开始的到底是一次汤姆索
亚式童年漂流暗号，还是彼得潘式永无岛的飞行狂想寓言?
……
我们只知道，作家们和自己的孩子就这么同时奔跑在
他们创造的现实与幻境里。他们甚至不像阿尔弗雷德·希
区柯克或者斯坦·李那样，随意潇洒地在银幕上侧影回眸
，而是实打实地付出心血和力气，从清晨到午夜，身不由
己马不停蹄着——他们一会儿在虚拟时空的漩涡中沉浮历
险，一会儿在家庭琐事的泡沫里焦头烂额，他们一面安抚
正在逐渐丧失记忆的、渐行渐远的父母，一面和青春期的
熊孩子唇枪舌剑、斗智斗勇——他们想不动声色、不殚精
竭虑都很难哪!
在六部作品中，《成长是多么不容易》是成稿最早的
作品。在上个世纪的九十年代，张曼以“新状态写作”蜚
声文坛，《成长是多么不容易》就写于那个时代。一经推
出立刻引起儿童文学界各方关注，并获得了当年的“上海
市优秀图书奖一等奖”。
张曼不同于一般的儿童文学作家，他的作品不仅让家
长们领会如何和孩子相处，如何与生活和解，更重要的在
于他提供了一类比较少见的少年形象，且在塑造这一形象
的叙述中，渗透着一种儿童文学少有的反讽意味，这在典
型的儿童文学中是比较少见和另类的——这样的写作无疑
有力拓展了儿童文学叙述的调性，其隐含的审视和质疑的
视角，让作品有一种别样的幽默和冷峻，凸显生活的多样
以及人性的斑驳复杂。
张曼这次在原作基础上做了超过四分之一的修订和删
改——历久弥新，这或许也是岁月和读者对于一部作品真
正动容的评语。
和张曼并非典型的儿童文学作家身份有些相似的，是
一直活跃在现当代文学领域中的简艾，她也是写作和评论
的多面手。
如果说《六年级的时间维度》对当下的校园凌霸、网
络中的暴力和性等等敏感话题的关注，显示了一位母亲作
家细腻人微的社会忧思，那么作品中“通向儿童幻想、好
奇和想象力的日晷时空”，则是简艾对于当今青少年心灵
世界的独特探寻。
她的大胆实验之路还在于，将具有中国文化基因象征
的“庠序”和当今孩子们游戏的虚拟世界无缝链接，“通
过这种镜像从而反省日常生存的种种经验，从而让儿童在
更加开阔和悠远的时空维度中来面对自我、他者和世界的
关系，获得更为强健的身体和心灵。”——这是属于简艾
的系列写作的实验宣言和文学抱负，在这个意义上，儿童
文学的写作比任何写作都更具有解放与辽阔的成长意义。
同样可以归为学院派的是谈凤霞的写作。几年前她和
女儿出版有关她们在剑桥生活的实录，彰显了她将教育和
文学相互渗透的写作旨趣。或许是因为在大学任教多年，
谈风霞一直以儿童文学评论家和学者身份出现，这使得她
的作品始终有一种对文体实验内在的自觉和敏感。
《守护天使》这一作品的意义不仅在于它所包涵的社
会性话题——关于流浪动物，关于失忆症老人和自闭症儿
童，关于青春期女孩的升学压力和成长困惑。这样的问题
也是二十一世纪人类需要共同面对的。作品中安安的塑造
令我印象深刻，生活中凤霞的女儿是她的原型。她是一个
真实的孩子——不完美，有不少小缺点，可心地善良，充
满向上的生活动力。作品中每章节以小主人公日记的短诗
形式结尾，而其中特别的顶针手法，使得整个作品有一种
连绵和回环的旋律，有一种别致的形式感。

谢倩霓是目前新生代儿童文学作家中活跃的、实力派
代表作家之一。她得过不少儿童文学类大奖，而且在读者
中保持高人气。她是那种特别擅长用白描手法写作的作家
，看似云淡风轻，却功力十足。将生活中寻常小事写得信
手拈来，活色生香。
说到这里我必须说一说生活中的谢倩霓。作为一对颜
值高实力更高的双胞胎姐妹的老妈，她无论如何在培养女
儿上是有发言权的

“成长1+1”儿童文学系列，非吼叫妈妈俱乐部策划出品，精选儿童文学名家星河、简艾、谈凤霞、谢倩霓、张旻、萧萍的六本原创亲子共读小说，大大的宇宙小小家，老爸老妈陪我长大，愿这个世界每个孩子和大人都能被温柔以待。
这些作家们笔下故事的主人公原型就是自己家的小孩，你尽可以在书里读出他们作为作家的趣味与情怀，你也可以体味他们作为父母的无趣和黔驴技穷的家常——那些在作品里挥洒的才情和机智，放大到生活中，有时候却成了转弯抹角处的窘迫与无奈……
愿你们喜爱这套斑斓的、个性纷呈的成长与生命之书。
本书是其中一本。

数学与时间
犹有千言万语。又似无话可说。
该说的，作品里面好像都说了。
很久之前在出租车上，听到广播里一位男士说：男人
应该在30岁前有孩子，这样当他／她成年时你依旧壮年，
还可以给他／她以足够的帮助。听到这里，我的心里泛起
一阵巨大的悲哀。因为我知道，我与他(同样也是30岁尚未
结婚生子的男士)都已再无这种可能了。
正是因为年逾不惑才有女儿，让我对有关时间的认知
更加焦虑。自知在有生之年陪伴不了她很久，只能高效地
珍惜现在的每一天。孩子出生后，第一个月请了月嫂，然
后我便完全独自养育，直到将近四岁上幼儿园。——真的
是“完全…独自”：老人不方便，妈妈要上班，我又不放
心保姆，就决定一个人在家带。第一年我的成就近乎完美
：不但孩子养育得非常好，还完成了有生以来最丰富的创
作。没有人相信，但我确实做到了，而且有条不紊，而且
轻松愉快，详细情况都记录在了散文《2013印象》里。当
然，自从孩子一岁半学会说话走路有了精神需求之后，我
就一个字都写不了了，那是后话。
比养育更重要的是教育，书里提到不少有关数学的内
容，抑制不住地想就这个话题多说几句。
当初让她学数学，没有任何揠苗助长的意思，丝毫没
有。她后来的突出表现，得益于两点：此前我与她聊天和
游戏中的潜移默化，教育培训机构功不可没的课程设计与
授课方式。本来觉得那些知识点我都能教授，只是希望她
感受一下集体学习的气氛，当然后来机构课程的浅显易懂
和循序渐进还是让我深感佩服，这一点恐怕与那些所谓的
素质教育理念大相径庭。
四岁多第一次插班试听，图形移动与旋转，孩子很感
兴趣。我注意到有一位爸爸特别着急，其实他女儿很聪明
，但稍微一慢他就想过去指导。我是一点不管，就算女儿
完全不会我也毫不在意，但她总是摆得很快。因为她是初
次试听，老师开始鼓励有加，后来发现她总是第一个摆好
，干脆不再关注。课间老师问我：你们教过吗?我说：真没
有，就认过图形。
接下来老师展示出一个较难的图形，说是考家长的。
家长纷纷上前，但我还是鼓励女儿自己摆。老师听到后马
上说：这个还是很难的。意思是你别想简单了。我这人听
话，那就和她一起摆吧；不过我依旧不动手，启发她自己
琢磨。一会儿女儿摆出来了，刚才着急的那个爸爸还是没
摆出来。当时我脑海里突然无端冒出一个特别传统的镜头
：车间里加工比赛，大家都热火朝天地操练起来，一位老
工人却在旁边抽了一根烟，然后才慢条斯理地动手操作，
干完之后他又抽了一根烟，其他工友才告结束……我不是
炫耀，真的不是，我只是想说：假如我们家长没有做好足
够的准备，就千万不要去逼孩子。
然后开始跟班上课，然后不得已跳到更高一班，接着
又在新班里名列前茅……有关这些小说里写了不少，在此
不再赘述。
有一点我必须声明，即便到了这种程度，我也一点不
认为女儿智力超常，这只不过是教育的结果。我几乎不相
信基因具有多大意义，更重要的还是家长的影响与教育，
教育的意义比我们想象的要大得多。我不过是在激发孩子
的兴趣——喜欢玩泥巴的孩子也许是一名潜在的雕塑家，
喜欢瞎嚷嚷的孩子说不定是一名待开发的歌手，喜欢胡涂
乱抹的孩子很可能成为一名画家……我女儿就是喜欢数字
与图形规律而已，而我也没想让她朝数学家的方向努力，
只不过希望她在今后从事任何工作(哪怕是艺术)时具有更
多的逻辑思维而已。
关于数学，关于教育，关于孩子，要说的实在太多，
就此打住，回到作品。
这是一套亲子作品，以作家本人与孩子为主角，还不
是非虚构的散文，而是完全虚构的小说。应约的时候我就
十分犹豫，这种类型的作品我从未写过，不知道该怎么写
。孩子那么小如何编织故事?再说我擅长的又是科幻……但
主编大度地认可：特批你写科幻。好吧，我想，科幻可以
构造更精彩的情节，再说等完成出版时孩子也长大了，于
是开始天马行空地构思。
之所以选择时间题材，我想也与上面对时间的感悟有
关。人类可以藐视和战胜一切，但面对时间却无不低下自
己骄傲的头颅。每次接送女儿的时候，迎面而来的幼儿园
就是我小时候上过的幼儿园，一晃多年过去，一些当年就
在这里工作的幼教老师还在岗位，而幼儿园的面貌却早已
今非昔比。有时候我想，那种看似俗套的“我与爸爸／妈
妈比童年”，其实真的很有意思。在极端情况下，即便某
一风景的空间坐标一成不变，时间的流逝也会让它变得面
目全非。假如把这段风景作为背景幕布，前方的舞台依次
叠映出同龄的父女形象，演绎出彼此相同而又不同的故事
，也算是一段难能可贵的珍贵剧情。倘若再稍加幻想予以
点缀，应该是一个漂亮的故事。
感谢生活。感谢时间。
2019．2

爸爸的话：炸进游戏
从两岁起你就开始玩平板电脑，那时我们规定你只能玩五分钟。结果五分钟的铃声一响，你立刻把平板电脑往天上一扔，有时候甚至会砸到妈妈。可是现在，你一玩就是一个小时，还总是不肯撒手，不是“玩完这个游戏”就是“玩完这一局”，没有一次是按时停手的。
还是两岁时，有一次妈妈要去上班，你哭着说“妈别走妈别走”，妈妈说“要不玩会iPad吧”，你马上破涕为笑——“好”!后来每次说到这个故事，你总是自我拷问道：“难道iPad比妈妈还重要吗?”
上楼。进门。换鞋。公文包和双肩包交错着飞向长沙发。然后我们各自陷进单人沙发里——我抄起电视遥控器，星宇捧起平板电脑。
电视里在放一部近半个世纪前的国外老片，日本电影《追捕》，情节已经过半。那位慈祥的北海道农场主面向窗外，背对高仓健饰演的冷峻男主杜丘说道：我四十岁才有了女儿真由美。
我大概发出了感叹之类的声音，星宇抬头看我一眼，又瞄了一眼电视：“那你昵?”
“我四十五岁才有了你。”
星字歪头想了一下，又问：“之前你真的没结过婚吗?”
“天!当然没有!”看着她依旧有些疑惑的表情，我继续补充，“所以你不会突然冒出一个哥哥或者姐姐来，现代社会没有这种煽情故事。”
“那么弟弟或者妹妹呢?”
“你想要吗?”
“你会生吗?”
“有你一个我就累惨了，再说我也养活不起更多的孩子。”我假装摇头撇嘴叹气，关上电视走向电脑，“所以我要开始工作了，你也应该开始做作业了。”
“可是爸爸……”星宇的声音突然变得充满焦虑，“我的手离不开iPad了。”
开始我还不明白她的意思——什么叫作“离不开”?等我明白过来的时候，已经多少有些晚了。星宇的神情十分古怪，古怪中又透着些许担忧，而她的手指则死死按在平板电脑上面。
“到底怎么回事?”
“我停不下来!”星宇回答，“我的手指不能离开iPad了。”
我站起来冲过去，一路上把她的玩具踢得东倒西歪。从星宇颠三倒四的解释中，我才勉强了解大概。
这是一款相当奇特的游戏。
——本来在这款游戏里充满了爆炸。但是现在，爆炸已不再局限于游戏里了。
从第六关起，星宇就已经发现了不对头的地方。因为游戏里的爆炸，开始向游戏外面扩展和蔓延。
——第五关的时候，震动已经让她的手指感觉到明显的震颤。
——第六关的时候，屏幕已被震出一道道新鲜的裂痕。
——第七关的时候，平板电脑已被震得裸露出了后面的电路板。
下面即将开始第八关……
再震下去，这台平板电脑注定要被炸毁报废。
按照星宇的说法，这款游戏的来历有些莫名其妙，是平板电脑自动下载的，也就是说属于那种“昨天晚上还没有今天早晨就出现了”的游戏。
……
P1-4