小说讲述了友情、亲情、爱情以及人与动物之间的惺惺相惜之情，主题涉猎乡村与城市、教育与艺术、爱与责任、生命与死亡、理解与信任、宽恕与救赎等诸多层面。小狗花花和女孩安安都是“在路上”的“成长者”，他们同在这个寒冷的冬天经历了种种考验和磨练，触摸了人生重要的命题，寻求着“我是谁，我从哪里来，我向哪里去”的答案。

谈凤霞，文学博士，南京师范大学文学院副教授，英国剑桥大学儿童文学研究与教学中心博士后。著有长篇小说《读书种子》、学术著作《边缘的诗性追寻——中国现代童年书写现象研究》，翻译外国儿童文学《鲸鱼归来》等多部作品。

一 急
二 我是谁
三 奶奶叫什么
四 阿兹海默
五 怕
六 天生我材
七 老相册里的秘密
八 家庭像一棵树
九 铁杆老友
十 祸从天降
十一 治疗大法在何方
十二 等“老了”的时候
十三 雪天的痛
十四 和解
十五 大惊喜
十六 最后一个记忆
十七 老房子
十八 一起回家
后记 生命的礼物

谁让他们，同时是父母又是作家呢?
——这是一套很特别的书。
这些作家们笔下故事的主人公原型就是自己家的小孩
，这点和他们以往的作品有些不太一样——要知道书里有
的小主人公的名字，都和他们真实生活中的一模一样呐。
那么猜猜看，哪些是虚幻的场景，哪些又是千真万确
的现实?
真的?假的?……
这，也是阅读这套书的好玩和特别所在。
作为读者，你尽可以在书里读出他们作为作家的趣味
与情怀，你也可以体味他们作为父母的无趣和黔驴技穷的
家常——这是不是很有趣呢，那些在作品里挥洒的才情和
机智，放大到生活中，有时候却成了转弯抹角处的窘迫与
无奈……
从这个角度说，这是一套同时具有沉浸和间离效果的
书。
儿童文学是浅语的艺术，因了它们朝向童年之“轻”
。
c·应该像鸟儿那样轻，而不是羽毛。”——卡尔维诺
曾引用保罗·瓦莱里的诗句，当他说到文本和句子的重量
的时候。
只是，这样的轻究竟有多难呢?就如同我们此刻并不十
分知晓，究竟是现实的琐屑微尘给了作家们意外的艺术灵
感，还是朝夕相处的庸常平淡让这些老爸老妈得以逃脱和
穿越升腾生命之“重”?我们即将开始的到底是一次汤姆索
亚式童年漂流暗号，还是彼得潘式永无岛的飞行狂想寓言?
……
我们只知道，作家们和自己的孩子就这么同时奔跑在
他们创造的现实与幻境里。他们甚至不像阿尔弗雷德·希
区柯克或者斯坦·李那样，随意潇洒地在银幕上侧影回眸
，而是实打实地付出心血和力气，从清晨到午夜，身不由
己马不停蹄着——他们一会儿在虚拟时空的漩涡中沉浮历
险，一会儿在家庭琐事的泡沫里焦头烂额，他们一面安抚
正在逐渐丧失记忆的、渐行渐远的父母，一面和青春期的
熊孩子唇枪舌剑、斗智斗勇——他们想不动声色、不殚精
竭虑都很难哪!
在六部作品中，《成长是多么不容易》是成稿最早的
作品。在上个世纪的九十年代，张曼以“新状态写作”蜚
声文坛，《成长是多么不容易》就写于那个时代。一经推
出立刻引起儿童文学界各方关注，并获得了当年的“上海
市优秀图书奖一等奖”。
这本书刚刚入选2019年中国作协的重点扶持作品，在
我看来，这仅仅是个开头——关于星河和星宇们，和所有
的父女一样，他们的故事会一直生长。也许很多年后，星
宇也不会意识到，这本书在某种意义上是她的作家老爸的
转型之作，在一个孩子心里，这也只是她的童年时代众多
父女历险中的一次而已。
而此刻当我再次重读《炸进时间漩涡》，我会情不自
禁想起《复仇者联盟4》的结尾——当镜头扫过台阶上唱诗
班一样排列的英雄们，我们已经不需要再次询问那些坚守
和信仰，哪些是钢铁，哪些是柔情。
可事实上，星河的这本书成稿远远早于《复仇者联盟4
》!
对于时间的恢弘建构与想象性描摹，像以往的作品一
样，充满了星河式的人文科幻与理想主义。而这一次，我
更惊讶于他作品中回归的现实性与平实的温情，不用说那
是女儿星宇的功劳——就如同时间元男孩在路上对星宇说
的：“因为生命。时间是没有感情的，它不会欢迎你；但
是因为有了生命，它才会绽放出美丽的色彩。”
我想，这也是这一整套书天赐的色彩。
愿你们喜爱这套斑斓的、个性纷呈的成长与生命之书
。
愿这个世界每个孩子和大人都能被温柔以待——当电
影“复联4”中五岁的摩根在温暖的黑夜，对她的钢铁侠老
爸一字一句说出：“I LOVE YOU THREETHOUSAND(爱你三
千遍)。”谁能说，那不是超级英雄们拯救这个世界的理由
?
而那个名叫罗伯特·安森·海因莱因的美国老头，早
在三十多年前就写下过那句完美的预言——
TIME ENOUGH FOR LOVE(时间足够你爱)。
上海桂林路

“成长1+1”儿童文学系列，精选儿童文学名家星河、简艾、谈凤霞、谢倩霓、张旻、萧萍的六本原创亲子共读小说，大大的宇宙小小家，老爸老妈陪我长大，愿这个世界每个孩子和大人都能被温柔以待。
正如主编萧萍在总序中所写：谁让他们，同时是父母又是作家呢？
愿你们喜爱这套斑斓的、个性纷呈的成长与生命之书。
本小说讲述了友情、亲情、爱情以及人与动物之间的惺惺相惜之情，主题涉猎乡村与城市、教育与艺术、爱与责任、生命与死亡、理解与信任、宽恕与救赎等诸多层面。

岁月如溪水，在不知不觉中，叮叮咚咚地流过。很多
时候，我们未曾留心倾听那流淌的声音。直到有一天，忽
然想起去谛听，却发现那音调变了，甚至弱了、听不见了
，便会蓦然心惊。
写这部小说，是为了追怀那流水的声音，希望在水声
中重现岁月的风景。那不只是属于一个人的光影，而是展
现一个家庭的轨迹。
孩子慢慢长大，慢慢开始了解人生，一条十分切近的
通道就是了解自己的家庭，了解身边的亲人。孩子的关注
点也许更多锁定于自己和同龄人，而对父母、祖父母及更
远的长辈的生活一无所知，甚至也从未意识到要去追根溯
源。知道“我从哪里来”，会帮助我们认识“我是谁”，
也会提醒我们“该向哪里去”。小说中，女孩安安守护逐
渐失忆的奶奶，在守护中一点一点地看见“家”的年轮：
这部小说中的角色形象和故事情节大多有其生活原型
。故事主角是十一岁女孩安安，她的不少成长境遇是我女
儿宁宁所经历过的。她一直都有强烈的养狗的愿望，她长
年照料无家可归的流浪狗，她为挣狗粮而斗胆卖艺，她肩
负学业的压力，她对于音乐有独特的偏好，她要面对亲人
离世的悲伤，她要找到自己的方向……她一路上留下深深
浅浅的脚印，见证了跌跌撞撞却不无勇气和韧性的成长。
小说中的“妈妈”自然也有我的影子，对于孩子发展和教
育的困惑与焦虑，常使我深受折磨，而等待、倾听、理解
、包容和祝福，是化解的良方。
小说的笔触也伸向成年人的生活和情感世界，有欢喜
，有隐痛，有忧伤，也有矛盾。安安的爷爷奶奶相濡以沫
、同甘共苦、相守到老，一些经历源于我的父母和公婆。
他们出生于1940年代，度过了艰难的岁月，一辈子吃苦耐
劳，含辛茹苦地养育了一群孩子，也给孩子指明了奋斗的
方向。我想记录父母辈的足迹，
在我出生之前的亲人的故事，简直就像古老的司芬克
斯之谜，吸引我去一步步探索家庭的历史。我发现，每个
家庭就像一棵树，从树根、树干、树枝到叶子、花朵、果
实都连成一体，在季节更迭中新陈代谢。那些地下的根茎
和分叉的枝干，那些开过的花朵和坠落的果实，都令我万
分新奇。我开始懂得，我的生命不是一片风中飘荡的小叶
子，而是长在一棵大树上的叶子。我的叶脉里流淌着从根
部来的汁液，我的纹路里延展着一代代的生命密码。老相
册为我开启了一条时光隧道，让我去观赏那棵大树的年轮
。向他们表达敬意和感激，也寄托对已逝亲人的无尽怀念!
安安的爸爸妈妈相互体谅，给了安安亟需的力量，使她懂
得责任担当，内心变得安宁而坚强。生活在有爱的家庭中
，孩子会获得安全感、和谐感和幸福感。爱，永远都是孩
子拔节生长所扎根的丰沃土壤、所呼吸的清新空气、所沐
浴的温煦阳光。
故事中的特殊形象是患阿兹海默症的奶奶和患自闭症
的男孩，这一老一少分别可看作是“去向星星的老人”和
“来自星星的孩子”，他们需要我们付出恒久的爱心与耐
心。安安给予奶奶的陪伴和搀扶、给予张天一的同情和援
助，是在守护每一个生命——即便残缺或边缘——都应得
到的理解、尊重和欢愉。在某种意义上，我们这些所谓的
“地球人”，有时又何尝不是同样孤独地“来自星星”或
“去向星星”昵?
关于流浪狗花花，它确确实实地存在，事实上，它生
了一窝又一窝的小狗，狗宝宝大多莫名失踪。而现在，花
花也被送到了乡下，如小说结尾所写到的那样，拥有了安
定和自由的生活。我们时常惦念这个温顺的“小尾巴”。
谨以此书献给书中所有可亲可敬的人儿(包括可怜又可
爱的流浪狗)，他们温存地走进我们的生活，并成为了我们
生命中的礼物。这些真情相守的时光传递着绵长而柔韧的
爱意，如溪水般潺潺流过心间，滋养我们生命中的每一个
日子、每一个角落。
让我们怀着感恩之心，安静地聆听岁月的歌唱，铭记
一切美好的馈赠……
南京长江之家

天寒地冻。
背上沉重的书包也像一块冻硬的大面包，没有一丝丝香味。
拐过一栋楼，我一眼就看见那条皮毛黑白相间的小狗在枇杷树下刨土。那是新来的流浪狗，有人给它随便起了个名字，叫“花花”。
冻土里不会藏着肉骨头，它在傻傻地刨什么呢?也许，只是因为——寂寞?
我脱下一只手套，放在花坛上，抬手想要抚摸它瘦骨嶙峋的脊背。 它警觉地跳开了，眼神里满是戒备，谨慎地注视我一会儿，又转脸看向屋檐上垂下的一截冰凌，不知想着什么冰冷的心事。 可怜的小东西! 我真想告诉它：我的心里也挂了一条这样的冰凌呢。
爬上三楼，进家门之前：我紧张地在脑子里开启成语搜索模式，来努力解冻那条“冰凌”。
我多么希望自己“冰雪聪明”“天赋异禀”!
再加上后天“学富五车”“满腹经纶”!
那就能在考场上“所向披靡”“捷报频传”，不至于像现在这样“垂头丧气”“胆战心惊”。
即将面临妈妈的‘‘严‘词’拷问”——谢天谢地她暂不用“刑”，又该怎样“金蝉脱壳”?
唉，还是“听天由命”，等着“风吹浪打”吧。
妈妈不是说过，人生就是要“饱经风霜”才能“百炼成钢”吗?
大门已经提前开了一道缝，像一个神秘的眼色，但我那双毛绒小狗拖鞋没有像往常那样在门口接驾。
我听见妈妈在厨房里用手机通话。“情况是不是越来越严重了?”充满担忧的询问从玻璃门边颤巍巍地挤出来。
我一侧身，把书包卸在鞋凳上，弯腰去鞋柜里取小狗拖鞋。书包没放好，“嘭”的一声，重重地摔到地板上。插在书包外侧的保温杯当啷当啷地滚到厨房门口，撞在门上，急着去向妈妈“报到”。
“糟糕!’’我心里一咯噔。妈妈已经跟我三令五申：书包要放好，否则会把书弄坏。妈妈特别爱挑剔细节，翻来覆去地强调：“细节做不到，大事做不好。”可我这个马大哈常是听过就忘，这下可好，她肯定要生气了。我早已熟悉妈妈的教育风范：念我初犯，她能和风细雨；若我屡教不改，就会风狂雨骤。
妈妈挂断电话，拉开厨房门，捡起那只滚到门口的保温杯，伤痕累累的杯身又添了新伤。
我赶忙把跌倒的书包扶正，讨好地对妈妈绽放一个暖阳般的笑脸，想驱散她可能正在积聚的雨云。大人们常会这样“小题大做”“翻云覆雨”。
这次，妈妈没有拉下脸来训我，因为脸上早已愁云密布。她瞅一眼那个鼓鼓囊囊的书包，外层插水杯的网兜已经破了几个洞眼。“安安，你要爱惜爷爷奶奶送给你的礼物啊。”这一句话，听在耳里可真是分外“语重心长”。
这个大书包是我刚上小学时爷爷奶奶买给我的，他们希望我能像爸爸那样，将来一口气读到博士。从农村小学出来当到大学教授的爸爸，是爷爷奶奶一辈子最大的骄傲，自然也就成了我的学习榜样。生在博士家庭的孩子，压力就是大，因为一出生便被戏称为“博士后”(博士的后代)。我起初嫌那个书包太大，可年级越高，就越觉得书包小，要装的书本越来越多。这个书包跟了我五年多，真是“历经沧桑”，现在到了六年级，已经差不多是“苟延残喘”。
我最近动不动就会蹦出成语，是因为妈妈让我多多积累，备战下学期小升初的择校考试。尽管她打心眼里更喜欢我那些别出心裁的童言稚语，但有时也不得不向应试战线靠拢。妈妈就是这样一个“矛盾体”，用她自己的话来说就是：“在现实与理想的夹缝中挣扎!”早上妈妈提起书包放我肩上时，总会哀叹一声：“不堪重负!”她心疼我背起负荷，更心疼我每晚回来要做那么多功课，但又没有魄力给我真正“减负”。
不过，这次她同情的对象从备受压迫的我转移到了压迫我的包，只因它来自于“爷爷奶奶”。
啊，我立刻明白刚才那通电话究竟是在说谁“情况越来越严重”!
“对不起，妈妈。”我走过去，张开双臂抱住妈妈的腰。我知道，在难过的时候，如果有一个暖暖的拥抱，就会把难过挤扁、赶跑。P1-5