在20世纪90年代席卷全球的英伦摇滚风潮中，“山羊皮”无疑是其中最具代表性的乐队之一，他们以独特的音乐风格和主唱布雷特·安德森标志性的外形和嗓音，为无数的乐迷熟知和喜爱。
《漆黑清晨》是“山羊皮”的灵魂人物安德森的首部回忆录，在书中他完整追溯了自己的成长轨迹与音乐历程。幼年时期，经历英国式贫穷带来的窘迫，挣扎在廉租房里、吃着色拉酱和廉价肉、面对被生活重压折磨的父母；成年后组建乐队与追求梦想的艰难和漫长，无人问津的窘境也一度让乐队前途未卜。而在历经一次次的挫败、尝试与磨合后，乐队终于迎来转机。
《漆黑清晨》以细腻的笔触描绘了个人成长的往昔岁月，更以其饱含深情的诗意给70年代以降的英国社会添加了一个动人的注脚。

《漆黑清晨(精)》无目录

这是一本关于失败的书。它关于贫穷、家庭、友情以
及陈旧的美妙青春，无可避免地，它也关于爱，关于失去
。我最不想写的，就是通常的那种“可卡因和金唱片”的
回忆录，我们对此已耳熟能详，故事里的任何成功都不言
而喻。我将这本书的内容限定于早年岁月，在有人真正知
道或真正在乎之前，因此为了让它有任何风格可言，我选
择将其结尾在我们仍盲目乐观、胸无城府的年头。我素来
喜爱那些找到定位并恪守定位的艺术和艺术家，从《别管
鸟事》到《机场音乐》，从勃鲁盖尔到沃霍尔，我从不认
为主题的重复是一种缺点，这只是确立个性之必需。总之
，这种独行其是相当吸引我。要绕开那些年月，讲述新鲜
的事避免老生常谈，这本无可能，而且如今我无意旧事重
提了。
于是这里要讲的是某种史前史。我能给予故事后半部
分的仅是一个全新的视角，仿佛弓身于往昔的化石背后，
希望在此发掘一些新事。有时回首过去似乎与展望未来同
样宝贵——从曾经的自己身上汲取教益，通常是学习如何
不做某些事，偶尔瞥视只有青春知情的那些美妙时刻。多
年来我回避写任何东西，宁愿以沉默掩蔽，宁愿对此类写
作固有的表现欲保持神秘，但出于某种原因，我现在感觉
迫切需要倾吐。我想我已进入一个生命阶段，希望设法接
受自己的本质，而像这样遵循自我意愿探索往事就是接近
这一目标的方式。
很有趣，写下这些事使我思考关于真实的更宽泛的概
念。无论多么勇敢地试图忠于事实，终究只是源自某一个
视角。有意思的是，周遭的人或许会以不同方式看待事物
，甚至看法相同却选择不同的解释，所以要理解，根本没
有绝对的真实，有的只是视角，这很重要。当然，书写往
事是一段揪心的经历，再访那些久远的通道每每神奇地推
我回到昔日，重温种种感受：令人屏息的爱的震颤，失去
与逝去的切肤之痛。为某些章节组织文字很艰难，时而催
我落泪。通读下来，有些地方我显得多愁善感、令人腻烦
，或软弱无能、过于依赖，我眼中的自己有时幼稚而不安
，我可能曾是这样的人，或许依旧如此，我认为至少这都
很诚实。我们跌跌撞撞走过一生，留下尴尬难堪的足迹，
往往只有在这样的内省时刻，才意识到自己有时做了何等
糟糕之事。
当然，将这些公诸于世多少令我忧虑。我没法说自己
欢迎任何可能随之而来的流言蜚语，而且如此赤裸地袒露
自我，自然会有一种恐惧，实际上这些年来我一直在做这
件事。说来也怪，比起此书读者的反应，我更担心没读过
这本书的人的反应；我有些害怕的是误导性的、一知半解
的臆测。多年来我已明白，对于某些话题，无论多么蹑手
蹑脚，它们总会横行霸道地冲到前方，强占头条，拒绝给
细节曝光的机会。我想，这种不公虽然遗憾，却也是必经
的一部分，不得不甘愿接受。考虑到这些担忧，你或许会
问，为什么我还要煞费周章地写。这个问题，我也问过自
己多次，如果你有耐心听，我会将某种解释细细道来。写
书的过程自然激起了多年来我内心否认的某些情感，也无
可避免地汇人我当下写歌的思路中，仅凭这一点也值得了
。我最近创作的两张专辑，都与家庭以及父母灌输的家族
感息息相关，这些想法使我想要切实地完成这本书。写作
的时候，我并无书约，也不确定是否有人会特别有兴趣照
原样出版这本书。资深音乐人接受采访时有一种老套的说
法：那些德高望重的乐队总老调重弹，说他们如何只为自
己做音乐，如果还有其他人感兴趣，那只是意外收获。我
将这种说法稍加修改，我特别为一个人写下这本书——我
的儿子，如果还有其他人感兴趣，那真是意外收获了。当
我的儿子长大后很可能我已不在了，那时候至少他还有这
本书，为故事增添一点真实，讲述他爸爸是谁，经历过怎
样的热情与困苦，以及我们父子二人的出身。我常想起我
的父亲，他已经走了，我常常思量他到底是怎样的人；梳
理记忆的碎片，从我为之稍感愧疚的表征残骸中捡拾零星
真实。假如我拥有这样一份记录来了解他和他的人生，我
会很珍惜，因此当我的儿子有一天感到好奇且做好准备，
希望他能捧起这本书，知道他的父亲曾爱过、失去过、努
力过、感受过，也希望这对他有些意义。

“山羊皮”乐队是英伦摇滚风潮中最具代表性的乐队之一，以其独特的音乐风格和主唱布雷特·安德森标志性的外形和嗓音而被诸多乐迷熟知和喜爱，而“山羊皮”也是中国摇滚乐迷最早认识和热爱的摇滚乐队之一。
《漆黑清晨》是布雷特·安德森的首部回忆录，在本书中安德森以细腻深情的笔触回忆了自己童年以及青年时期的成长时光，从个人记忆出发，描绘了70年代以降的英国独立音乐圈和英国社会光景。
本书荣获《观察家报》《卫报》《伦敦标准晚报》《星期日泰晤士报》《每日电讯报》等权威媒体年度最佳书籍，被誉为《只是孩子》之后最好的音乐回忆录。

2010年10月4日晚，上海芷江梦工场。那是一场布雷
特·安德森的solo演出。
开场聚光灯下，布雷特高大的身影渐渐亮起。怎料表
演才进行一两分钟，观众还来不及陶醉其中，舞台器材便
出现问题，不久后音箱烧了。现场陷入一片漆黑。长时间
的等待后，观众怨声四起。设备看来无法修复，主办方几
次上台安抚观众，承诺退票。布雷特也一同出面，双手合
十，满脸无奈地道歉，而后转身离场。
望着他远去的背影，观众齐声爆发出凄厉的“No！”
，声浪瞬间淹没了主办方无济于事的解释。台上无措，台
下失落。观众席后方昏黄的灯光照向舞台，更增几分悲凉
。这副混乱场面维持了数十秒。在观众以为今夜就这样败
兴而归的时候，突然间，嘈杂的人声汇成一片欢呼。
布雷特走回台上，怀里那把红色吉他划破黑暗，微微
闪着光。
没有话筒没有音箱没有舞台灯光，布雷特就这么刷着
没有电的电吉他，扯着嗓子，唱着《女皇》（“The
Empress”）回到观众面前。歌声平息了所有噪声。曲毕，
乐队成员已换上木吉他，布雷特手握铃鼓再度登台。一场
插电演出转眼变为和乐融融的篝火晚会。他们最终表演了
原定歌单一半的曲目。没有人忍心喊安可。
平心而论，在当晚的状况下，表演者大可以拂袖而去
，不必为与己无关的错误负责，不必损伤自己的喉嗓。可
是他们选择回到混沌中，为失望的人群点燃篝火。也许这
束火光无力扫净在场每个人心中的沮丧，我却至今心存感
谢。是这场演出让我确定布雷特是一位“德艺双馨”的艺
术家，更为他的形象覆上一层象征意义。往昔一些听歌的
日子，仿佛在这场演出中得以具象化。
在乐迷眼中，“山羊皮”和布雷特的音乐何尝不是暗
夜中的一星光亮？可能许多乐迷都有相似经历——在学生
时代接触英式摇滚，进而认识“山羊皮”，他们及其他一
些乐队的作品曾拯救人生的阴霾时分。
2010年亦是“山羊皮”乐队重组之年，彼时布雷特尚
未拥有他的新缪斯——儿子卢西恩。儿子降生后，开始取
代爱人与友人，成为布雷特歌曲创作的灵感来源，并催生
出这部自传。
布雷特的写作也因此平添一份慈父的温情。作为读者
，自传中令我感动落泪之处，便是布雷特描写身边人的温
柔口吻。本书编辑赵磊老师曾说，他经手的摇滚书不少，
就属这一本最为动人。
或许是因为，它并非人们所谓的“摇滚书”吧。毕竟
这本书是布雷特为他可爱的儿子而写，又怎能不情真意切
？所有美好的作品，文字也好，乐曲也罢，发乎真心方能
动人。有异于大多“摇滚书”和回忆录，这部自传在乐队
迎来成功曙光之前戛然而止，单单记录潦倒岁月的一个个
漆黑清晨，光是这种剖开生命的勇气已足以使人动容。
所幸在布雷特贫困童年的茫茫夜色中，有母亲和姐姐
做他明亮的星辰。母亲的星光熄灭后，尚有贾丝廷为其点
亮萤火。贾丝廷、伯纳德相继离队，但今日仍和布雷特保
持着深厚友谊，马特和西蒙则与他共事至今。而从未远离
他的，是音乐，是创作。
正如他创作的音乐也从未远离我们。
提笔写这篇译后记时，距上次观看“山羊皮”演出已
近三年，而当年的中国巡演恰是这部传记中文版缘起之时
。 巡演最后一站，我不晓得哪来的灵感，揣着数年前译
的《爱情是一盘自制卡带》（一本讲述20世纪90年代摇滚
乐与流行文化的回忆录），对布雷特说：“我译的书里曾
写到‘山羊皮’，不知你有没有写自传的计划，希望日后
能有幸翻译。”
本以为这是“脑残粉”一厢情愿的表白，谁知布雷特
答道：“我正在写。”
而面对这意料之外的回答，我竟毫无退却之意，夸下
海口说：“你写。我会译出来，找出版商在中国出版。”
当时可能就是本书前言所说的他“并无书约”的写作
期间。
身为译者，对于图书一无所知便希望译介，是否对读
者不负责任？我想，但凡读过布雷特的歌词、看过他对作
品及演出的态度，大致就能了解，他应该不会令受众失望
。当然，在英文版问世之后，我通读一遍，选译了数章，
才敢向几位编辑老师推荐此书。我深知人物传记畅销者寡
，感谢雅众文化的赵磊老师愿意引进此书，且始终给予译
者莫大的信任与宽容，终于让第一本关于“山羊皮”乐队
的中文图书诞生，也让我不致食言。
翻译此书期间，我正值一段漆黑幽谷，感谢我的父母
家人、编辑老师、读者朋友、“山羊皮”乐迷朋友（尤其
感谢伯纳德的忠实乐迷张琳婧）和两只小狗，谢谢你们如
恒星般的守护。
本书原版无注，为便于广大读者阅读，必要处作简单
注释，至于布雷特不愿在书中提及之人事物，我也无意画
蛇添足。才情有限，译文不免错讹疏漏，敬祈读者诸君海
涵指正。
去年，继布雷特自传出版后，“山羊皮”发行了新专
辑《蓝色时刻》（The BlueHour）。其中有一首歌特别写
给卢西恩，名为《生命璀璨》（“Life Is Golden”），
是整张专辑最温暖人心的一抹亮色。布雷特希望通过这首
歌告诉卢西恩，即使日后父亲不复存在，也早已

完美的行文，在帕蒂·史密斯的《只是孩子》后
，没有任何音乐回忆录能比《漆黑清晨》更好地描绘
了平凡中的美。
——Classic Pop
这是一本关于失败的书。
它关于贫穷、家庭、友情以及陈旧的美妙青春，
无可避免地，它也关于爱，关于失去。
——布雷特·安德森

一
我生于初次爱之夏结束之际，38年后在我出生的房间里，父亲过世了。那也是我父母的卧室。她有当画家的潜质，却为当地富有又吝啬的女士们缝制物超所值的服装以贴补家用。他在我出生时是个邮递员，后来当过泳池服务员、冰激凌小贩、门窗清洁工，最后是出租车司机。他们两人的世界是铺着油毡地板、充斥验孕测试的世界；是摆着租用家具、收租人反复往来的世界。这里远离摇摆的60年代卡纳比街的陈词滥调，比起五光十色的流行神话，它更像灰暗无趣的战后英国。房间在一栋逼仄、封闭、低矮的廉租房里——你熟悉的那种，密布在郊区破落地域和了无生气的市外住宅区的居所。穷巷陋室，石米外墙，流放边城，无人问津，被永远驱逐。
我家的房子在一个叫林德菲尔德的地方，位于住宅区边缘。林德菲尔德是处在海沃兹希思外围并被其吞没的一个村庄，一座无名卧城，是伦敦与布莱顿之间某处的一个寂寂无闻的小火车停靠站。在那个地方，除了下层中产阶级日常生活中燠热的厨槽戏剧之外，实际上什么都不曾发生，也或许什么都不会发生。
我父母当初选择这栋房子，是认为在树林边养育小孩很不错。话虽如此，事实上，它离一道布满涂鸦的瓦楞铁皮围栏只有几码远。虎视眈眈盘踞在混凝土马路那头的，是当地的垃圾场。周末，人们会过去扔掉坏损的电器和家庭废品。那里有苍茫一片的铁锈和白色搪瓷，庞杂一团的弃置家具、弹簧、龟裂的轮胎和干涸的油漆罐。在邻里的孩子们眼中，那自然是一处奇妙刺激的游乐场，源源不绝地散发魅力与威胁。我们会攀越砾石和杂物，摆弄破烂的助力车和卡住的自行车链，钻进装着碎裂温度计的废料桶里玩耍，浑然不知渗漏的水银暗藏危险。有一次，那里出现一艘残破的划艇，它成了我们整个夏天热烈游戏的焦点，直到最终遭我们残暴摧毁，支离破碎。那一带如今已是自然保护区，我有时会想，那些遛狗的人和野餐的游客是否知晓他们的雨靴下踩着那座锈迹斑斑的掩埋场？
这栋房子很小，十分小。我父亲健在时，每年圣诞我总要尽本分回去探望，却一再惊异于这屋子如玩具般的大小。我有个姐姐——可爱的布兰丁，她得名于匈牙利浪漫主义作曲家弗朗茨·李斯特之女。所幸我爸爸彼得取了姐姐的名字，于是留待我妈妈桑德拉替我命名，为此我感激不尽。出于巧合抑或判断，我的生日与霍雷肖·纳尔逊相同，他是我父亲的英雄之一，他的“三巨头”——这是他个人的独家偶像团体，另两位成员是温斯顿·丘吉尔和上文提及的李斯特——的关键人物。我记得爸爸买了一面巨大的英国海军旗，差不多同屋子一样大，在我们狭小廉租房的墙上装了一根简易旗杆，其后多年，每逢此三人生日，他便升起那面旗帜。家里人告诉我，我险些被取名为霍雷肖，着实可怕。据父亲说，我母亲以演员杰里米·布雷特的名字为我取名，也有说法是，这个名字是向罗杰·摩尔在《纨绔双侠》（The Persuaders）中扮演的布雷特·辛克莱勋爵一角致意——这或许在潜意识中对未来之事作了某种预言。 我们一家四口就这样挤在这栋由砖头和煤渣块砌成的廉价刨花板小屋里：布兰丁住阴冷朝北的卧室，爸妈关在他们局促的婚姻领地中，而我睡在屋子角落朝阳的储藏室，里头差不多刚好摆得下我的儿童单人床和些许破旧的玩具——一个名叫“士兵”的毛织卫兵，一个名叫“老鼠”的灰色老鼠玩偶，还有一个叫“电电”的毛茸茸的丑东西，我把它放在鼻子上玩，那是我父母从《电视时代》杂志得来的奖品。我母亲上过艺术学院，她在我房间的天花板上画了朵朵白云，我常躺在那里凝望云朵，听着屋外车流轻柔如风地飒飒而去，相隔几英尺的房间里，父母的争吵声呼啸而来。
P9-12