我从小就受不了定期去做一些既定的事情，就算是出
于兴趣开始学习，一想到自己下周、下下周、下个月、明
年还要去同样的地方做同样的事，我就会感到胸中苦闷，
提前两天开始坐立不安。这种性格本来不适合做杂志连载
，但负责人还是体谅了我这种时间不规则的工作，只要求
每三个月交一篇稿，对我这个“落后分子”百般照顾，才
有了《J-Novel》的几篇文章。本次正好在新电影完成之际
，将连载内容汇集成书，又趁机把以前在各种地方发表的
文章也收纳进来。时间最久的竟已过去七年。七年是什么
概念?一个没有父母陪伴就睡不着的孩子，已经能长成嘴边
蓄着稀薄胡须的少年。不过此次将文章通读一番，发现自
己并没有什么成长变化，让我很是介怀。
七年来，我只制作了三部电影，产量如此之低，与其
说慢慢积累起经验，反倒令我每制作一部电影，就越来越
不懂电影。我作为导演出道的时间较早，无论在什么场合
都只能缩着脖子当“新手”，然而反过来想，若一直坚持
下去，总有一天我会比周围所有人都资深，可以朗声探讨
电影，旁若无人地高声谈笑。我虽然一直这样鼓励自己，
但奇怪的是．每次拍摄电影，我都会感到有越来越多琐碎
细节无法简单处理，放眼望去，前路一片黑暗。观看别人
制作的电影时，我也再不能像以往那般没心没肺地看完了
事，而是会抓住一个镜头拼命思索，究竟怎么做才能拍出
这种效果，究竟怎么解说才能让演员做出这种表情。不知
这是我的特殊情况，还是电影本身就如此难解。然而人类
可悲之处就在于，一旦想通了某件事，就会瞬间失却热情
。因此，我能拥有这样一个永远搞不明白的恋人，实在非
常幸福。想必这场恋爱，还将持续很久。
尽管如此，每次提笔书写连自己都不懂的电影，我难
免会退缩。本来打算趁出书的机会，让连载告一段落。没
想到实业之日本社的高中先生和责任编辑加古先生又来好
言相劝，让我每次只写一点就好，所以我正打算今后也不
辜负他们的好意，再写点东西出来。不管怎么说，那些已
经被我遗忘的小文章，能借这个机会重见天日，对我个人
而言，也因此回忆起了曾经与许多人结识的缘分。高中先
生，加古先生，谢谢你们。另外，没想到竟能找到兄长多
年好友寄藤文平先生负责装帧，这种接连邂逅的感觉让我
万分欣喜，如在梦中。文平先生，铃木千佳子女士，谢谢
你们。
此外，还要对所有支持我电影事业的人，致以由衷感
谢。

第一章 漫谈电影之X
X= 英雄
X= 裸体
X= 试镜
X= 无障碍
X= 信仰
X= 重生
X= 探班
X= 动物
X= 路径
X= 执照
X= 音声
第二章 灌满泳池的啤酒
灌满泳池的啤酒
惬意的住院生活
Please Stop
迷路的狗
藏书原则
我的名医
深夜两点的男人
啊，旅情
同胞
第三章 梦的前后 ——电影《摇摆》制作记录
1 草案
2 脚本
3 选角
4 是枝导演二三事
5 香川照之二三事
6 小田切让二三事
第四章 提不起劲的转机
我是导演
夜的暗
绿色冰囊的温暖
青蛙与太宰
不知餍足的女人
照耀密阳的光
提不起劲的转机
父亲的场记板
拍摄朦胧的东京
后记

X=英雄
一位名叫朝青龙的相扑力士退役了。
记不得是何时，初场所的最后一天，朝青龙关取获胜后，换上和服正装穿过国技馆走廊，被我看见了。那一刻，我顿时化作《毕业生》里的达斯汀·霍夫曼，在馆外忘我地猛敲窗玻璃。横纲看见我们这帮离暴徒只差一步的人，却露出了遇见旧知的笑容，朝我们挥挥手，仿佛在说：原来你在那儿啊。我这个追随者站在刚开年的冷冽夜风中，激动得浑身发热。他坐进游行花车后，矮小的我便无法透过人群看见什么了。我暗下决心，若今后还有目睹他在终场比赛中获胜的机会，定要抱着垫脚板凳来看。如此出类拔萃又趣味十足的相扑选手竞要从土表上消失，固然让我内心十分寂寥，但想必也有很多人会长出一口气，感慨再也不用看到朝青龙那种没规矩的傲慢。
一些惋惜他退役的人会说：“坏蛋不在了真没意思。”然而我从未将他当成“坏蛋”。故事中描绘野生动物世界时，会理所当然地把鬣狗、胡狼、虎鲸写成坏蛋，两者的异样感在我眼中有些相似。我们明明没体验过胡狼的生活，又有什么资格说它是坏蛋?虽说如此，敌视粗暴之徒，同情顺从者；敌视掠食者，同情被猎食者，这都是人之常情。即便自己坐在起居室大啖尚在滴血的牛排，看到电视上的小鹿被追逐，也会大喊“快逃”。这就是人类矛盾的可笑之处。就连我，看到鹿妈妈辛苦养大的可爱小鹿被黄色獠牙撕扯，也决不能不掬一把同情泪。然而，在故事中被彻底当作凶残黑道的胡狼更为可怜。这恐怕又是另一种对弱者的不合理同情了。
朝青龙关取就像一头食肉恐龙闯进了埋头啃草、性情温顺的食草动物王国。他以令人惊异的速度猛然侵袭，掀翻那些毫无抵抗的身体，从上面撕扯肉块。那样的势头，让人感到了某种抗争，仿佛燃烧着针对惯例、歧视与压力的愤怒。难以压抑的怒火腾起，好似要挣脱紧紧束缚的兜裆布。那个在土表上奋力挣扎的身影，无疑是人类自身。
朝青龙关取的秉性没能因所谓“教育”而得到矫正，始终让人避之不及，到头来也成了搬起石头砸自己的脚。近来除了政治家，很难看到像他这样闹出闻所未闻的自我毁灭的事端，叫人纷纷唾弃的人。电视上的人都说：“他要是再低调一点就好了。”只是，他偏偏做不到“低调一点”。人人都劝告他别因为那种蠢事栽跟头，稍微忍耐一点，就能轻易收获荣光。然而他无论做什么事，必然反其道而行之，宛如电影中的人物所采取的行动。在充斥戏剧色彩的电影中，像朝青龙关取那种人格十分常见(换言之，若没有他那种人格，“电影”就不会诞生)，因为越是让死板的大叔大妈讨厌的角色，就越让人感到亲近。然而要成为现实的英雄，他的人格未免过于电影化了。这个时代不再欢迎凶神恶煞的豪杰。把田中角荣、力道山和胜新太郎放在今日，恐怕未及演绎英雄，就已经遭到淘汰。就算所有人都认为《愤怒的公牛》是杰作，那也仅止于虚构世界。没人愿意在自己生活的世界中招惹像公牛一样暴怒的罗伯特·德尼罗(或电影原型杰克·拉莫塔)，这就是所谓的“低调”感觉。 我出生于长岛茂雄退役那年，待到懂事，那个万人憧憬英雄的时代已经过去，所以从未体验过与他人并肩崇拜某个人物的感觉。无论是漫画角色，还是运动员，自身喜好与人相异理所当然，我们都在勉强倾听却无法全盘接受他人喜好的日常中长大。因此，我虽然不具有基于历史经验的集体主义恐惧症，却对那种万人一心的光景多少感到有些怅然。尽管如此，人心还是需要幻影。独自赶路惊恐无状，谁都想要一个照亮自身前路的存在。无论大人物抑或小角色，只要那个人存在于这个世上，自己也就能活下去。
大约二十年前，我还在上高中，电视上播放了名为《恐怖24小时》(深町幸男导演)的剧集……
P3-6

当代日本女性导演的翘楚西川美和，师从著名导演是枝裕和，获得日本国内多项奖项肯定，本书是她首部随笔集。
西川美和自创作电影以来已有十七年，在本书中她首度回顾自己的创作生涯，分享创作理念和对电影的理解。基于采访、剧本创作、选角、制作现场和拍摄的亲身经验，以敏锐视角和细腻笔触写尽围绕电影的人和事。
西川美和师从是枝裕和，是他非常珍视的弟子，西川受其影响颇深。在本书中，她也阐释了对恩师的看法，其珍贵的师徒感情，令人动容。

横纲、裸体、不眠之猫、夜幕、灌满泳池的啤酒、惬意的住院生活……西川美和导演的35个与电影有关的风景。年少往事、旅行际遇、导演轶事、喜爱的电影与文学……吉光片羽，都在这里娓娓道来。
本书是日本当代女性导演的翘楚西川美和的首部随笔集。
七年时间，围绕电影，作者回顾自己的创作生涯，分享创作理念和对电影的理解。基于采访、剧本创作、选角、制作现场和拍摄的亲身经验，她以敏锐视角和细腻笔触写尽围绕电影的人和事。